再见心魔，《山海经之再见怪兽》得失谈 | 百年动画之旅

自《哪吒之魔童降世》创造现象级票房后，从中国神话中挖掘故事的路径被更多人实践着。

《山海经之再见怪兽》便回归到中国神话《山海经》IP中去讲故事。它的戏剧情境设定是这样的：

山海之间，有千岛之域，名唤昆仑。中有二岛，用作医疗。医者众多，馆长人参，弟子白泽、火烛，四长老青龙、白虎、朱雀、玄武，皆惑于无法医治“黑灵”。

感染黑灵者，初期只有胸口一块隐隐有黑气，中期不想见人，最后爆发，危害自己及世界，甚至会“石化”丧生。无药可治，医师只能将黑灵从患者体内抽出，灌入葫芦，再封存于地下室，或投入“万物皆沉”的弱水中。但抽走黑灵，人将失去颜色，如同灰白的幽灵，被隔离在荒芜之地。

《再见心魔》首先描绘了黑灵缠身的众生相。他们或经历了失恋、赔钱、竞争失败、家庭变故；或因外形与众不同（苦山神有三个头、三种想法、三个声音，麒麟羿天生小角）被同伴排挤；或因上了无数辅导班压力过大、美貌惊人却总是担心随时光逝去变丑……

由此可见，黑灵易侵袭“心有所失”者。追忆过去的丧失使人痛悔，而担忧未来的缺失，如容颜老去、成绩下滑、大业未成，则引发焦虑。

此时，“黑灵强易感型”群体心境平衡被打破，为平息痛悔与焦虑，他们往往热切地想实现某种目标。这目标可能是物质的，如羿想找到神农氏种下的“角环”促生小角；也可能是情境的，如火烛一定要胜过白泽；还可能是观念上的，如白泽认为医生一定要征服一种病。

遗憾的是，“想要”（wants）未必是“需要”（needs）。羿“想要”的是角环，而他“需要”的却是“确定自己作为麒麟的身份”。火烛“想要”打败白泽这个从小就挡在他面前，夺取了老馆长关爱的人，但真正“需要”的是“自信”。白泽只想“治病”，可是医者仁心，如只看病不见人，“治病”未必能救得了“人”。

剧作大师罗伯特·麦基总结：“自觉的欲望，总是伴随着不自觉的欲望”（《故事：材质、结构、风格和银幕剧作原理》）。

在电影里，表层的欲望，总是被外界的评价刺激诱发。“角是麒麟的标志”“老馆长的青睐是成功的标准”“良医必须攻克疑难杂症”，这些观念来自他人或社会的集体意识。黑灵受害者只听见表层的欲望在呼喊，却不肯静下来，倾听内心深处的低语，便形成了执念，即“心魔”。

《再见怪兽》把正向的情感关系视为心理治疗的核心。情节发展部分借用了“公路片”的架构，让白泽和羿一同来到因白泽之误而废弃的大岛上，一老一少从相识而相知，最后情如父子。

旅程便是祛除黑灵的过程。两人结伴之初，白泽一心想回到小岛，参加第二天争夺馆长的比赛，视羿为累赘，看不到他的需求，直到他因绝望而成了自己最“看中”的黑灵病人——或者说实验对象。

如作家安德鲁·所罗门——他是临床心理学教授，同时有三十年抑郁症经历——所说，“抑郁症是一种代价高昂的沟通方式”。患者以伤害自己为代价，向世界呼救。

白泽逐渐了解到：羿因天生小角被排挤，无法在同辈中获得归属感，更无力形成身份认同。而白泽，也在羿心结形成的过程中起过负面作用。

按照拉康的理论，婴儿在“镜像阶段”把“镜像”识别为自身，在“误认”的基础上建构起主体概念。在此过程中，“他者”的确认尤为重要，就好比婴儿认出镜像，起初未敢确定，直到看到怀抱自己的母亲点头赞许、微笑鼓励。

然而，羿为了救被迷谷怪拖走的白泽，试图使出“麒麟御风术”时，却遭遇白泽的“否认”（“角这么小，也能使御风术？”），“身份认同”随之被延宕。

需要疗愈的不仅羿一人。英雄白泽和反派火烛都是“目标型人格”，围绕功利目的建立起价值观和世界观。

白泽初登场时对黑灵之外的病人不屑一顾，因其不利于自己完成“攻克难症”的目标。可以说火烛是白泽的“阴影人格”——荣格用这个词来描述人们内心隐藏的阴暗或无意识层面的人格特征。如果他一直无法“打败”黑灵，重回医馆，最后被黑灵附体的将是他。

所幸他有羿做旅伴，羿教他让身体律动成为快乐来源；羿把他带回老医馆，使他真正理解老馆长的教诲：良药祛病，良医治人。好医师除了用药，还得用心。两人关系改变，始于白泽将一向视为珍宝的五行旗当做被子盖在羿身上——象征性地放下“物”，选择“人”。

白泽和羿在充满了爱的关系中互相治疗，彼此成全。毕竟，“归属感和被爱是人类的核心体验”（布鲁斯·D·佩里 《你经历了什么》）。

最终，羿得到了白泽的确认（“你是我见过的最勇敢的孩子”），他不断在幻境中奔向父亲，所求是一个拥抱，也是一次回应，一个首肯。

而他在呼喊出“没有角，我也是麒麟”之后，发现自己拥抱的是白泽。白泽也因羿的信任而激发出心底的光，照亮了整个昆仑。

“抑郁”可以说是人类社会的典型症候。英语中抑郁（depression）首次使用是1660年，被广泛使用已经到了19世纪中叶。

但是，人类悲欢，古今相通，只不过称呼不同。希波克拉底将其视为“黑胆汁”过多的结果，安德鲁·所罗门认为《圣经·诗篇》中提到的“正午之魔”，中世纪教会制订“九大罪孽”中的“怠惰”，指的就是抑郁症状。

今日抑郁更为常见，较之过去，少年儿童相对高发。然而，《再见怪兽》这部本应引起广泛社会共鸣的动画电影，票房却不到4000万。究其原因，恐怕是主标题与副标题带来的观影期待互相矛盾，而无论哪个标题的“隐含受众”都和影片内容适合的观众群体不同。

影片主标题“山海经”，目标观众是青少年。但副标题“再见怪兽”相当口语化，更像是针对低幼观众。

在影片“想看用户画像”中，占比最多的是20-24岁（29.6%）,25-29岁（24.0%）两个年龄段（数据来源：灯塔专业版）。

然而，这些被“山海经”吸引，渴望看到上古神灵传奇的观众，却发现，期待中的“白泽”本应在“王者有德”时才出现，通晓万物，与黄帝对话，而影片中的白泽，只是一个普通医师；期待中的迷毂怪变成了“迷谷怪”，前者“阙华流光，上映重霄，佩之不惑”，后者形似漫威漫画中的格鲁特，爱吃甜食。

另外，从淘票票、猫眼等APP影评中可见，另有一部分观众属于“小手拉大手”的低幼亲子观影群体。

但影片内容决定了它最适合的观众群体是9-13岁儿童，即小学中高年级和初中生。这也反映了奇幻动画电影创作的一个“心魔”——总想绑定大IP以吸引观众。

但《再见怪兽》这部影片，除了借用《山海经》中神奇生物的名字，在世界观设定、角色设计、剧情发展、主题呈现上与之均无太大关联。殊不知，世界观与叙事融合，观众定位与实际受众群体相一致，比宣传噱头更为重要。或许，“想象力自信”是驱散这一创作“心魔”的良方。

作者：暨南大学艺术学院教授 李学武

微信编辑：林文琪 实习生 姜文君