────────────

一个人生

的

摘要

────────────

童年

*

我是在小提琴工厂长大的，我和我的兄弟姐妹们吵架时我们甚至会用小提琴互相打架。

如果你想到什么事情，就去做

*

很多人经常想，“我想去做这个，或那个。”

日本诗人一茶

*

小时候我被教导背诵日本诗人一茶的俳句，我从来不曾忘记它们。

啊，我的家乡，

他们从前做的饺子，

还有，春天的雪。

大人们

*

我很爱小孩。但我也爱大人，因为我对他们有一种极大的同情——“毕竟，这些人也一定会死。”

与托尔斯泰的相遇

*

有一天，和往常一样，我去了我父亲的小提琴工厂，那里雇了一千个人。我走进办公室，发现了一台英文打字机，开始敲击键盘。

正在这时出口部的主管走了进来。“镇一先生！”

我谎称我没怎么碰键盘。

“我知道，”他轻描淡写地答道。

懦夫，我心想。我为什么要掩饰呢？

我去了一家书店，心中充满了对自己的愤怒。命运把我引到了一本托尔斯泰的《日记》前。我随意地翻开了它。“欺骗自己比欺骗别人更坏。”这些尖锐的词句刺穿了我的脏腑。

几年以后，在我二十三岁时，我去了德国留学，那本书被我装在口袋里带了过去。

一个小插曲

*

接着是一个自我表扬的小插曲。

我那时深受托尔斯泰的影响。

那是1919年。那年早春我意外收到了一封信，邀请我去参加一个生物学的海上考察团。考察团的船上共有三十人。

那时我和我的小提琴难舍难分。它已经变成了我的一部分。

我们的船绕着小岛航行。当我们在沙滩上并肩而行时，我们发现一个峭壁的高处长着一丛奇特的红蓝色的苔藓。

“我很想要弄一点那个苔藓，”江本教授说，他焦虑地向上看着。

“我从那儿给你弄一点，”我吹牛说，我从一个同伴那里借了一把小铲子。

结果那苔藓的位置比想象中的高得多。天哪！我想。

在整个考察团的众目睽睽之下，我扔掉了铲子。

“哦，真是奇迹！”他们叫道。

我听着他们的赞美，在心里发誓我再也不会做这样的傻事。

我理解了艺术的真谛

*

艺术不在什么遥远的地方。

爱因斯坦博士是我的监护人

*

我在一个灰头发的寡妇和她的老用人家里住了下来。房东太太和用人两人的听力都很差，所以不管我练琴有多吵她们都不会抱怨。

“我无法继续照顾你了，”Ｍ博士，一个医学教授说，“所以我请我的一位朋友来关照你。”结果这位朋友是阿尔伯特·爱因斯坦博士，他后来发现了相对论。

弹得太好的大师

*

爱因斯坦的拿手好戏，例如巴赫的《恰空》，是无与伦比的。虽然我试着拉得轻松、毫不用力，但和他的演奏相比，我本人的听上去就像一种持续的挣扎。

“人们都是一样的，夫人”

*

在一次晚宴上，一位老妇人很惊讶一个日本人怎么会那样拉小提琴，他传达出了布鲁赫身上的德国性。

短暂休息后，爱因斯坦博士说，“人们都是一样的，夫人。”

我极受感动。

我现在感觉就好像我直接受到莫扎特的掌控

*

那天晚上的整个节目单都是莫扎特。在演奏《单簧管五重奏》时，有一件在我身上从未发生过的事情发生了：我失去了对自己手臂的控制。演奏结束之后我试着鼓掌。血液在我的体内燃烧。

那天晚上我完全无法入睡。莫扎特向我展示了一种不朽的光，我现在感到就好像我直接受到莫扎特的掌控。他不仅通过小调而且通过大调来表达他的悲伤。生与死：自然中的无法逃脱之事。我被爱的喜悦所充满，放弃了悲伤。

干得好，年轻人

*

我做着我想做的事。

我父亲握着筷子的手停在空中，他看着我，眼睛里闪着光。“干得好，镇一!”

选自《几乎没有记忆》

▼点击“阅读原文”，购买《几乎没有记忆》