查看原文
其他

楚尘影单 | “你的夏天还好吗?”

猴又又 楚尘文化 2021-03-31


一听到“夏天”这个词,脑子里就会涌现出许多画面。

比如搁得太久最后黏在桌上的小臂,长时间相牵而濡湿的掌心、拉开罐装汽水时的一声轻响、泳池消毒水的刺鼻气味……夏天也总和梦想、爱情、青春挂钩,在热气腾腾的时节,一切情感随之升温,许多故事的高潮,诞生在夏季。

下面这 6 部电影和剧集,都很适合在盛夏时节观赏,一起过个两小时的暑假吧。


◆ 01 ◆

西瓜(すいか) 


导演: 佐藤东弥 / 吉野洋 / 佐久间纪佳

编剧:  木皿泉

主演: 小林聪美 / 友坂理惠 / 市川实日子 / 浅丘琉璃子 / 小泉今日子

首播日期:2003-07-12(日本)

集数:10

单集片长: 45 分钟


早川基子是一名信用金库员工,过着乏善可陈的生活——三十四岁,单身,住在父母家,由母亲照顾饮食起居。有一天,早川基子的同事好友马场卷走了公司的 3 亿日元现金,早川基子也由此重新审视自己的人生。


机缘巧合下,早川基子来到家庭式出租屋 Happiness 三茶,她发现,这里的住客都有与世俗规则相悖的地方,更奇妙的是,她们都曾与逃跑的马场有过一面之缘。基子决定搬到这里,和房东由加、女漫画家绊子、大学女教授一起合租,这个夏天,也成为早川基子改变自己,走向生活分岔路口的开始。


《西瓜》好看,在于它的现实性和治愈感并行不悖。鲜少回避人性或生活中的真实,从未粉饰太平或强颜欢笑。


马场卷钱逃跑后,记者跟早川基子提出,以一张五万日元的价格购买马场的照片。基子一回到家就立刻翻起了相册。得知妈妈以一万日元的价格卖掉了一张照片,基子非常生气。基子反省自己时说,我不是因为妈妈出卖了马场而生气,而是因为亏了四万块。


绊子则安慰她,“我们知道自己不好的地方,这就非常幸运了。”


马场发现照片被公开,也并不责怪基子的出卖,只是抱怨了一句,“也不会挑张好看的。”

故事同样给了小小的提示:不要躲避与人的关系,不要躲避生活。


酒吧的老板娘每到一定时间,就会对客人严肃地说:“请回去吧。”然而,在马场造访 Happiness 三茶时,这位老板娘却对马场说,“请留下来。”一边是提醒常客别沉湎于这“中间的真空状态”,老老实实地回归生活。一边则是希望马场能就此停留在“生活”中。


马场走进 Happiness 三茶时,看到了乱糟糟的院子,还没洗的碗,桌上的玩具。明明都是随处可见的普通东西,她却为此流露出了眷恋不已的神情。


马场与基子见面时感慨道:“看见碗里留着的梅干的核,想到,原来生活就是这个样子啊,禁不住哭了出来。”

在会面的尾声,马场邀请基子一起去国外,她的右手捏着机票,左手捏着基子的购物清单,让基子做出决断。基子选了购物清单,她留给马场一张写满菜品的便条,“等你回来,我们一起吃火锅吧!”最后,马场就念叨着菜名,奔向了未知的命运。

《西瓜》中充斥着许多有趣的小事故,也因此更贴近日常。


早川基子把烂掉的西瓜埋在院子里,造了一个坟墓。后来西瓜之墓上冒出了新的嫩芽,夏天快结束时,坟头结了一个小小的西瓜,绊子说:“坟墓,并不意味着结束啊。”


警察小姐曾表示想当一名魔术演员,最后在追捕逃犯马场时,巧合之下她真的“登台演出”了。

“我们住在一个,无论怎样都不会感到不可思议的星球上。”


人生并非一成不变,你永远无法知道下一秒会发生什么。悲观地说,是没有一劳永逸这回事,就像教授说的,“名校、学历、名誉……只要拥有一样,以后就没问题了,世上没有这样的事。”因此人要学会把生活运转下去。


乐观地看,人永远能对未来保持期待,像西瓜腐烂又长出新果,结束也是某种开始。


如果夏天只看一部电视剧,那一定要选《西瓜》。关于夏日生活你所能想到的画面,这里都有:把西瓜放在水里,对着转动的风扇喊“啊啊啊啊啊~~~”,吃冰棍,用望远镜观测星星……

“虽然是和昨天相似的一天,但也是完全不同的一天。”这也许就是平凡而又伟大的生活。


◆ 02 ◆

眼镜(めがね) 


导演: 荻上直子

编剧: 荻上直子

主演:  小林聪美 / 加濑亮 / 市川实日子 / 光石研 / 药师丸博子

上映日期: 2007-09-22 (日本)

片长:107 分钟


初春,妙子入住海边的一家旅馆,见到了许多“不同寻常”的人:


旅馆的老板裕二,把店招牌做得非常之小,画的路线图十分难懂,待客不周,似乎在千方百计地让生意更冷清。


高中生物女老师春奈,只要一得空就会跑到旅店和刨冰屋,常常会在海边耽搁太久而在课上迟到。


樱子姐,是整个故事的灵魂人物,她只在春天来到海边提供刨冰。樱子姐发明了动作古怪的“感谢体操”,每天早上带大家在海滩起舞。


前来寻找妙子的青年艾草,后来也住进了旅店……


《眼镜》延续了荻上直子的叙事风格,清淡,悠闲,兼具一丝古里古怪的微妙幽默感;一些情节切断了前因后果,有的人物突然出现在镜头中,不知其来处,也不知其将来去向。人物总是打破常规,离开原环境去到别处,进入新的常规。电影开始既是旅途的开始——主角走下飞机或其他交通工具,走向一个陌生之地。

影片开始,妙子走出机场


荻上直子的电影,总和现实有一定的疏离感,更容易让人联想到童话故事,宛如白日梦般,弥漫着天真的、不问世俗的气息。


故事里的人大都是无所事事的,《眼镜》用许多画面,来呈现几位主角吃吃喝喝、钓鱼、下棋的生活状态。这带来一种双面的观影感受,一方面普通人如我会深深向往其中的无忧无虑,另一方面,心里又升起一个小小的问号:“只靠这个就能活下去吗?”


《眼镜》里妙子的最初体会,也印证了大多数观众的观影情绪。


妙子最初与海边生活格格不入,她讨厌被早操音乐吵醒,拒绝尝试刨冰。她请大家推荐观光景点,其他人面面相觑,回答说:“没有什么可看的”。


妙子问:“那么要做什么呢?”


他们回答:“享受余生就好了。”


听到这个答案的妙子,露出了愕然的表情。



和童话相似的另一点在于——“深深的话,浅浅地说”,借用看似无甚起伏的叙述,来映射深层的真理。在平平无奇的剧情中,主角的价值转变已经悄然完成,几乎无迹可寻。


当妙子再次被吵醒,她忍无可忍,退房并前往另一家旅店,但很快又仓促逃跑,在路上拖着行李箱走得筋疲力尽时,樱子姐骑着单车来接她了,可是单车后座只能塞下一个人。


在樱子姐的眼神暗示下,妙子丢开了那个大而无用的行李箱。


从此以后,妙子体内紧绷的弦一点点慢慢松开,她逐渐融入旅店,情不自禁地站在远处比划早操动作,甚至问老板,“享受余生有什么诀窍吗?”


随后,妙子加入了吃刨冰的队伍,在海边闲坐发呆。



故事的理念又要远远高于通俗的「乐活」、「小确幸」,所要传递并非纯然避世的理想。


相反,尽管到了别处,人物最后还是要返回生活,或是在新的地方重建一种生活


故事末尾,青年艾草对妙子说:“老师啊,虽然决定去旅行都是一念之间的事情,但不可能永远继续下去的。我差不多要回去了。”春天行将结束时,樱子姐离开了海边,随后,妙子也走了。


就像片末那段德文,“我知道什么是自由”——无论如何,生活无处不在,在逃离之前,首先要明确自己心中对“自由”的定义。



在海边生活的人们,也有“日复一日”:每天做早操、做早餐、钓鱼、喝啤酒……打破常规而带来不同情绪的,是一些很小的突然性事件。


比如突然买到很好的肉,当晚就开了 BBQ 小型聚会。比如裕二照常和樱子姐下棋时,突然想起朋友给的龙虾还没吃,大家便突然坐在一起享用了。比如一向晴朗海边,突然下了一场雨,大家都停下手头的事情,抬起头,“啊”地发起愣来。


若是天天下雨、天天吃烤肉和龙虾,那么这样的快乐便荡然无存。没有日常,事故便也毫无趣味了。单调循环的生活,反而赋予人们感受“ 异常”的那种敏锐。


这一点小事,才得以成为“整齐”中的几个漏针,激发出更强的情绪反应。因此享受余生,并非不断冒险,而是按部就班和打破寻常的结合。


影片行将结束时,下了故事里的唯一一场雨


◆ 03 ◆

奇迹(I Wish) 

导演: 是枝裕和
编剧: 是枝裕和
主演: 前田航基 / 前田旺志郎 / 大塚宁宁 / 小田切让 / 夏川结衣

上映日期:2011-06-11(日本)

片长:128分钟


因为父母离婚,航一和龙之介两兄弟,不得不分开生活,哥哥航一跟着妈妈回了鹿儿岛的娘家,弟弟龙之介则和爸爸生活在福冈。随着时间流逝,他们的联系似乎越来越淡,无论主动或被动,都在慢慢地融入新生活。


某天,航一听说新干线“燕”号和“樱”号将在行驶途中交汇,传言在这一刻许下的心愿,会让奇迹降临。航一希望通过许愿,让父母和好,一家四口再次一起生活。他通知了弟弟龙之介,两兄弟的朋友们也有心愿要实现,于是,大家一起朝着新干线交汇的地点出发……



小孩子的愿望是什么样的呢?


有的是在大人眼中小得不值一提的事情:“跑得更快一些!”也有的是梦想:“成为更优秀的女演员!”、“想画得更好!”、“爸爸的音乐事业要成功!”、“成为像 XXX 那样的棒球手!”、“长大后和幸子老师结婚!”


还有的愿望映照出,人生中那些无能为力的事:无法让小狗起死回生;无法让家庭完好如初;无法为了梦想就彻底改变天生柔软的性格。


电影里妈妈喝醉后,打电话给远在福冈的儿子龙之介。妈妈哭了起来,作为小孩的龙之介却反过来安慰她,“妈妈,我种的蚕豆明年就有收获了,到时候可以给你寄一点呢!”


小时候总在期待长大,当时认为大人会更有钱,更有力量面对困苦。但长大后的我们,却往往要像电影里的妈妈一样,需要从孩子那里汲取真正的治愈和安慰。



电影最打动人心的是,孩子们向“奇迹”进发的途中,没有遇上太大的阻力。故事中的大人多数是以帮助者的面孔现身。


在哥哥航一和两位朋友一起装病,想要早退去赶火车时。保健室的女老师一眼就看出他们有秘密计划,向他们传授让温度计数字变高的绝招。平时凶巴巴的班主任,则看穿了温度计的小伎俩,但也没真的拦下他们。小朋友的家人大多早就得知“奇迹”计划,却都佯装并不知情,航一回家时,外婆明明站门口翘首等候,又马上回到屋子去了。


《奇迹》用一个恰到好处的激励事件,全景式地展现了童年的真实状态,以及逐渐告别童年的过程,航一看见列车呼啸而过,却沉默不语,他在没有喊出愿望的那个瞬间,真正长大了。

电影让我们想起,孩子也不一定是天真无邪,无忧无虑的。他们也有各自的寂寞、烦恼、憧憬和梦想,也在渴望做一件什么事,渴望成为一个怎样的人。


于是,看到航一他们四处奔跑、在车站里选择爬楼梯而不是坐电梯、讨论一些稀奇古怪的事情时,就似乎有童年时夏天的风,从遥远的地方呼呼地吹来,这是童心复苏,重又咚咚跳动的时刻。



◆ 04 ◆

五个扑水的少年(ウォーターボーイズ)

 

导演: 矢口史靖
编剧: 矢口史靖

主演:  妻夫木聪 / 玉木宏 / 三浦哲郁 / 近藤公园 / 金子贵俊

上映日期:2001-09-15(日本)

片长:91 分钟


如果说《奇迹》属于孩子们的夏天,那么,《五个扑水少年》则能让人想起少年时的每一次汗流浃背。


电影讲述了一个爆笑又不乏感动与热血的故事:男子高校里的五个男生,误打误撞地“被报名”参加了文化节的“韵律泳”表演,“韵律泳”一向是属于女生的节目,他们理所当然遭到周围人的嘲弄和否定,曾经放弃,又由于不甘而重新聚到一起。


五个男孩在排练过程中,惹出了不少让人啼笑皆非的乱子,比如意外中爆炸头男孩被烧掉了整个后脑勺的头发,变成了一个河童。

很少有人不被这个片子逗乐,毕竟它离我们的少年时代如此之近,也很少有人会讨厌影片的主角,尽管他们像夏天树上的蝉一样,吵吵闹闹,躁动不安,满脑子想着怎么偷看女生裙底,怎么引起女生注意,好面子,一直都安静不下来,但他们又如此真实,让人想起十六岁的我们自己或某个朋友,浑身上下有使不完的劲,永远热血沸腾,永远莽撞,冲动,一点就着,会因为一点点不甘心就拿出全部的勇气。


也会为了害怕“遗憾”而奋不顾身去做一件没什么“好处”的事。很多大人,却只会由于担心“后悔”而止步不前,早早地老掉了。


故事最可爱的地方是:男生也可以跳韵律泳,正像女生也可以学空手道,没有什么规定中的能与不能,才正是性别的平等;每个男生看似大大咧咧,但又怀有少见的温柔质朴。知道早乙女喜欢男生,除了吐槽他爱哭以外,四个人都未曾真正“不同”而排挤他,这样天然的开放包容,让这份鲜少言明的友情显得弥足珍贵。


我们像影片中的风俗店妈妈桑,对这样的臭男孩们充满怜爱,拍手叫好,“可爱极了啊!”要说十几岁正是人生的盛夏,那真是一点都不为过吧。


◆ 05 ◆

沙滩上的宝莲(Pauline à la plage) 

 

导演: 埃里克·侯麦
编剧: 埃里克·侯麦
主演: 阿曼达·朗格勒 / 阿丽尔·朵巴丝勒 / 帕斯卡尔·格雷戈里

上映日期:1983-03-23

片长:94 分钟


有一种夏天,独属于侯麦镜头中的法国。


影片中人物的衣着、院子中肆意生长的团团绣球、海滩上晃膀子的人们,都传递着浓浓的法式夏日风情。

少女宝莲陪伴姐姐到海边度假,由此接触了一次“爱情启蒙”,在这里,她见到成年人之间的暧昧与角力,以及人在恋爱中不自觉的矫饰和伪善态度。相比他们,宝莲对待爱情更单纯直接,因此也更真挚。


侯麦的另一部电影《夏天的故事》,也很适合在夏日观看,在海边度假的青年加斯帕尔,陷入了与三位女性的关系选择,直到假期结束,他都没有给出答案。

假期是生活中的悬停时刻,类似于搭乘飞机挂在空中的几小时,它将人短暂地隔离到日常之外,戏剧性得以有存在可能。


夏日假期的生活,与其他时候相比,好像更轻盈一些,夏天是热烈的、不确定的、是天然属于恋爱的季节。而侯麦这两部电影对于人们在爱情中的心理的探讨,也显得饶有趣味,常看常新。


◆ 06 ◆

德雷尔一家(The Durrells)

 

导演: 斯蒂夫·巴伦 / 罗杰·戈比
编剧: 西蒙·尼耶 / 杰拉尔德·杜瑞尔
主演: 凯莉·霍威 / 乔什·奥康纳 / 米洛·帕克 / 卡勒姆·伍德豪斯 / 亚历克斯·吉奥古利斯

首播日期:2016-04-03(英国)

单集片长:46 分钟

在英国居住多年后,德雷尔一家突然搬到了希腊的小岛科孚。


和在希腊度假的有钱人不同,德雷尔一家只是为了求得一线生机。德雷尔先生早就过世,留下德雷尔太太和四个孩子挣扎着生活。他们的生活捉襟见肘,四个孩子还都很“怪胎”:最大的儿子拉里是区内业绩最差的房产销售员,他嚷嚷着自己是作家,却从未真正动笔去写点什么;二儿子莱斯利是个不成熟的大男孩,热衷于枪械和战斗;最小的男孩格雷痴迷小动物,却总是忽略课业学习;女儿玛格认为自己智力低下,提出要找一个丈夫……


对德雷尔太太而言,家庭的存续、孩子的教育都是迫在眉睫的危机,最后,几张催款账单终于推动德雷尔太太下定决心,带孩子们移居到物价更低的科孚。


尽管描述了重重困难,剧集本身并非沉重的家庭剧,更偏向轻松幽默的风格。


一大家子刚搬到科孚时,层出不穷的混乱依然尾随身后:德雷尔太太不仅要整理破破烂烂的出租房,还要操心入不敷出的家庭开销,以及孩子们各自惹出的乱子。


虽然问题接连不断,每一天都过得鸡飞狗跳,其中又夹杂着家庭的温暖闪光,只因为他们是真正互相在乎、互相关怀的,一些过分沉重的时刻,很快也会被玩笑和趣味场面消解。


在科孚小岛,德雷尔太太让孩子们各自去做感兴趣的事,也尊重小孩的意愿,二儿子莱斯利突发奇想,要在海中摆桌野餐,她也答应了。最后海水涨潮,一家人都沾湿了屁股,不得不赶紧撤退,但没有任何人指责莱斯利。

剧集的第一季正值阳光灿烂的夏天,你可以跟着小儿子格雷四处探索野外,也可以偷看莱斯利与恋人卿卿我我,或是与拉里一块儿宅在家里对着打字机愁眉苦脸……


德雷尔一家恰似这个季节,活力充沛,手忙脚乱,也因此有数不清的故事和快乐。


文字猴又又

图片各电影剧照

编辑猴又又、阿乔


点击图片即可查看



拥抱痛苦吧,所有的拥抱都将以松手结束


你印象最深的一部夏日电影是什么?

欢迎留言分享~

想寻找更多和你一样的人

请加入楚尘读者群(ID:ccreaders


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存