于坚 | 印度，一场巨大的行为艺术
加尔各答非同凡响，这不是世界流行的那种拜物主义的城市，比如纽约，活泼泼的，永远水泄不通的时代广场，那是拜物者的狂欢节，巨大的电子广告吸引着无数游客像长颈鹿那样仰视着摩天大楼。“一个被我们忘却的事实是，需要管理的是物而不是人。”(库尔马·沙哈尼)加尔各答却是生活的狂欢节，物在这里毫无尊严，被生活踩成烂泥。某栋楼的屋顶矗立着电影院宽银幕那么大的广告牌，广告布已经失色，布匹被风撕得千疮百孔，就像招魂的经幡，我估计在那广告上曾经风光一时的商品都早已停产了。人们当然知道物的价格贵贱，但物就是物，贵贱只是功能不同，而不是价值面子尊卑之内涵的不同。在这里，物显露了它毫无价值的本相，那就是一堆垃圾。加尔各答把一切物当作垃圾来使用，脏乱差彻底消除了物的傲慢，人高踞一切物之上，人控制奴役着物。我在加尔各答发现了人控制物的秘密，就是把它们视为垃圾，浑身泥污的汽车、黑漆漆的电视机、 绑着绷带的苹果手机、灰头灰脑的电脑......在人之上的是神灵，这个城市没有不信神的人，不信神是完全不可思议的，神高于一切。中间是人，下面才是物，物就是第十八层地狱里的一堆垃圾。世界的拜物教在这里被解构了。人有效地控制着物，决不让它升华到神的位置。用生命、感觉、信仰、诗意来解构它，解构它的性能、功能、产品说明书、操作规则、时刻表，把物当作长工、囚犯、丫鬟、挑夫、扳手、开关、起子、代步器...... 能用就行，好用就行。在印度，我不仅看见被用得死去活来的汽车，也随时遇到被用得死去活来的电脑、苹果手机、洗衣机、电视机......它们全都丧失了在别处的那种尊严、那种至高无上的地位，被使唤得鸡飞狗跳。
▲ 加尔各答 ，2010年
浩浩汤汤、轰轰烈烈的车站并不妨碍另一些人在岛屿似的地带出售各种快餐，污黑的地面上堆积着被洗磨得亮闪闪的锅碗瓢盆。岛后面有一条依然在走车的垃圾路，垃圾成了路基，路边矮墙上蹲着成群的乌鸦，这条路是它们的餐桌。一条高架桥在路上方穿过，下面桥洞里睡着流浪者，其中不乏相貌酷似大师、高僧的老者，或者他们就是。这条几乎废弃的大道成了天然厕所，总是有一大排男子站着小便，流液淙淙。但转过一条街，世界忽然安静下来，出现了华贵典雅的餐厅，被设计成一艘海盗船的内部，摆满真假难辨的古董，篮子里露出进口的葡萄酒，菜单印得相当精致，侍者穿着洁白的燕尾服。而隔壁，是人去楼空结满蜘蛛网的空宅。再走几步， 是卖五金的铺子。
夜晚，滑腻污秽的人行道边，许多人铺床席子，呼呼大睡，或者不睡，在黑暗里星星般地睁着眼睛。旁边就是垃圾堆甚至排泄物。有人就在睡眠中死掉了，人们从他旁边拍拍屁股爬起来，将他视为大地，继续在上面生活。一觉醒来发现身边同伴已经成为尸体，毫不足怪。印度人对死亡的看法没 有那么大惊小怪，有点像庄子。没有死亡，只有转世，转入天堂或者地狱 是你今生今世的业的结果。这也是印度最为人诟病的地方，似乎现世只是一个渡口，对卫生条件、对脏乱差、对长命百岁满不在乎。印度思想把现实视为幻象，如果这一切只是幻象，那么坐高级轿车、身上洒满巴黎香水、听着小夜曲的人与躺在污水沟旁、患着麻风、看着老鼠游戏之辈又有何高 低贵贱之分呢？印度生活就像一本活着的关于生命与死亡的智慧之书，各种现象，无论在另一种文化里看来是多么糟糕、绝望或者神奇、怪异，都另有深意。如果你陷入印度的现实，以入世的眼光去看印度，很多时候你会因为现实的丑陋而沮丧。我看过路易·马勒20 世纪 70 年代拍的加尔各答，麻风病人、贫民窟......有些场面真是地狱的景象。我没去过那些地方， 但我知道它们依然如故。进步的思想其实只是世界思想之一端，原在甚至后退也是世界大多数人的想法，只是他们在这个世纪的广告牌上不得势而已。印度就像一场巨大的行为艺术，似乎全部表演就是要把现实的真相呈现出来，令人失去入世的信心。在印度旅行，我时常感觉到那种无所不在的超越性，你不能拘泥于现实。拘泥于现实，被沼泽吞没的是你自己。
▲ 加尔各答，在恒河岸上等待祭祀时间来临的人们，2010年
从另一个立场，例如印度移民，现今定居在大不列颠本土的作家V. S. 奈保尔的立场 , 印度则是这样的 :“它暴露在我们面前的是千年的挫败和停顿，它没有带来人与人之间的契约，没有带来国家的观念......它退隐的哲学在智识方面消灭了人，使他们不具备回应挑战的能力，它遏制生长。”“印度需要新的教条，却没有。”他引用某位德里人士的话说 :“看到 你毕生的工作化为灰土是件可怕的事。”(V. S. 奈保尔《印度：受伤的文 明》)V. S. 奈保尔毕生的工作没有化为土灰，他获得了诺贝尔文学奖。作为诺贝尔文学奖的获得者和印度人后裔，奈保尔算得上一个权威，但他说服不了我，我直觉地热爱印度，直觉到它的方式中那种超越人类智识的东西。
开业已经三百年的服装店，整个铺面被布匹打磨得光可鉴人，像是一 颗玉石的内部。店员看起来就像19世纪的人物。依然在量体裁衣，手工制作。已经当了爷爷的伙计，笑容可掬，也透着由于该店数世纪一贯的守信而积蓄起来的德高望重所培养的傲慢。比伙计年轻的老板，衣冠楚楚，正在玩弄着量尺。顾客一进去，就有人端上茶来。最令我惊讶的是，印度土布与华达呢、麦尔登什么的并列着，土布在印度依然被大量地使用。我对此印象深刻，是因为我外祖母曾经是开布店的，在 1949 年以前，她在昆明有两家小布店，卖的大部分是蜡染的土布。但在我少年时期，社会风气已经以穿土布为落后了，我记得 20 世纪 70 年代的某日，我父亲在专为干部开设的内部商店买到一块日本进口的化纤布料，叫作“块巴”。全家欢欣鼓舞。我得到一块来做了一条裤子，成为我最珍惜的裤子，只在节日或约会时才穿。土布和加尔各答这样的老布店，在 1966 年以后的中国， 已经差不多绝迹了。
布在印度有悠久的历史，考古显示，公元前5000 年，印度河流域居民已经在利用棉花纺织。印度依然被布裹着，而且是被土布裹着，到处是土布，飘着的土布，穿着的土布，裹着的土布，铺着的土布，挂着的土布， 打开来晾在风中的土布，长衫、裙裾、围巾、袍子、筒裙、披肩，各式各样风一来就飘起来的东西，印度总是拂着。圣雄甘地是一位伟大的布衣， 我第一次见到他的照片，永远难忘的就是他身上的布和赤脚。布在印度意味深长，它已经成为一种伟大的印度象征。
内容简介：
《印度记》（增订版）是于坚一本关于印度、尼泊尔、不丹之行的随笔集。于坚以富于感性色彩的文字，细腻真实地描绘了旅行所到之地，字里行间洋溢着对印度精神世界的独到感知，如电影场景般历历在目，行文处处流溢出“反求诸己”的自觉意识，其中包含着对故乡昆明的某种旧日情怀，全书配以摄影图片，互为表里，为读者带来身临其境般的阅读感受。
此次增订版，作者增加了一篇两万余字的《在印度迷宫深处》和四十张相应的摄影图片。该文记录了诗人于坚和来自全世界的诗人一起拜访印度的一座监狱，给囚犯们朗诵诗歌的一个独特经历，令人对当下印度鲜为人知的一面有更深的了解。
于坚 著
编辑推荐：
★ 华语文学传媒大奖“年度杰出作家”、鲁迅文学奖得主诗人于坚带你发现一个熟悉而又陌生的印度。
★ 《印度记》获2012年《人民文学》杂志非虚构作品奖。
★ 《印度记》入选“新世纪文学二十年·非虚构作品20部”。
★ 诗人于坚带着诗心和镜头走入一个日常的印度——理发店、单车、河岸、集市、空露台、火车站、沐浴的人群……从这些一闪而过的日常瞬间和平凡物事中，提取诗意，觉悟印度。
★ 于坚写印度，带着一份“寻根念旧”的情怀，由印度所见之“旧”，唤起对旧时旧事的缅怀；再反观现世之“新”，身处这个凡事求新的时代，我们真需要常回头看看。
★ 此次“增订版”增加长文一篇《在印度迷宫深处》和40幅摄影作品。
★ 本书包括4篇散文、179幅摄影作品，诗人立体式地呈现了一个鲜活的印度。
★ 知名设计师陆智昌倾情设计，精致的超感内文纸，完美呈现诗人于坚镜头下的印度世界。
名人推荐：
我把照相机当作玩具。我不是专业的摄影技术人员，我的图片也许类似古代的文人画，可以叫作文人摄影。我通过摄影来回到看，回到一个作者与世界的那种原始关系，首先看见而不是思考世界。在看见的过程中重新被自然主宰。
——于坚（诗人）
我在尝试某种写作，图像与文字，两种表达方式，它们彼此证实又互不相干，似与不似之间。图像证实某个事实曾经在时间中存在，但立即成为虚构。因为“云变了”。语言从这个遗址继续思之路。
——于坚（诗人）
于坚从一个观察者变成了研究家。他记录并讨论了历史，于坚的品质规定了他是当代精神的研究家，而非代言人。
——韩东（诗人、小说家）
于坚才气充足，敢于写作任何事物，可以驾驭任何情境。
——陈晓明（北京大学教授，文学评论家）
回到内心，回到生存的现场，回到常识，回到事物本身，回到记忆中和人的细节里，一直是于坚写作的一种内在愿望。
——谢有顺（中山大学教授，文学评论家）
于坚的散文是真正来自人间的笔记，其中沾染着太多的人间烟火，有着太多的人间气息。它把中国的散文拉回到人生的现场。
——祝勇（作家、故宫博物院研究员）
媒体推荐：
于坚以文会心、为文招魂，写诗、作文、立论，皆自由挥洒，辞直义畅。他居边地数十年，独持己见，一意孤行，如今个人细语终成高论宏裁。
——第十五届华语文学传媒大奖 授奖辞
于坚的散文题材广泛，语言自由，心接古今。他将口语和书面语交替使用，使得他的叙述和描写，在体验和经验、现实和历史之间来回巡游、自由穿梭，堪称当代散文精品。
——第三届朱自清散文奖 授奖辞
文字&图片 | 选自《印度记》增订版，于坚 著，中信出版集团 | 楚尘文化，2023年1月
▼
▲痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪
▼
你如何理解印度的现实？
想寻找更多和你一样的人
欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）
也欢迎投递简历，加入我们