欢迎点击标题下方的动画学术趴关注我们。

也欢迎将文章分享至朋友圈。

本文在港台地区研究日本流行文化的著名网站“知日部屋”上发表，作者羊廷牧。

羊廷牧不仅担任过《摩尔庄园》系列、《神秘世界历险记》系列、《快乐奔跑》、《终极大冒险》等多部动画电影的分镜工作，为《二次元狂热》及其他杂志撰写过诸多文章，还是原临界漫画社的社长。目前，他的主要工作是慈文动画有限公司的制作总监。

这篇文章是几年前我准备研究生考试时无意中读到的，却是我读过的关于今敏的文章中最喜欢的一篇。文章虽写就于七、八年前，但现在看来仍具有很强的可读性和启示意义。（李萌）

《千年女优》是今敏监督的第二部作品，它在2001年与《千与千寻》同时获得日本文化厅多媒体艺术节选为年度最佳动画大赏，并且在加拿大与西班牙两地等的奇幻影展获得了最佳动画大奖、最佳突破导演奖及最佳亚洲电影奖。

今敏也因此得到了与宫崎骏、大友克洋、押井守齐名的动画大师称号。这种经历在日本动画史上或许是相当罕见的：仅仅监督了两部作品就达到了如此地位。或许只有大友克洋还有过相似经历吧，他的第一部监督的作品《阿基拉》便让他获得了世界级的地位。

将今敏监督的几部作品都找来看看——《perfect blue》《千年女优》《东京教父》《妄想代理人》——便能体会到今敏与另外三位大师那种截然不同的味道。他所有的作品都烙印上了极为浓郁的“今敏风格”。

不同于宫崎骏的豪放童真，今敏的片子显得内敛；也不同于大友克洋的尖锐沉重，今敏作品中时常流露出令人回味的情感；也不同于押井守的冷漠哲思，今敏富于那种来自活生生现实的反省。

国内对有关今敏经历的资料比较缺乏，但可以得知他早年是画漫画出身，大友克洋的两部漫画《童梦》《阿基拉》对他产生过很大影响，而后他又是被大友领入动画业，参与过大友的多部作品制作，与押井守、大友克洋、北久保弘之都合作过。同时今敏个人还十分喜欢黑泽明和小津安二郎（他在《千年女优》中甚至有明显向黑泽的《蜘蛛巢城》致敬的镜头段落），或许是这些已知的和未知的因素使得他的作品在厚重中夹杂细腻、现实中夹杂幻想、伤感中夹杂批判。

从题材选择上来看，宫崎骏喜欢童话或传说，大友偏爱末日题材，押井迷恋“人与机器”的反思，这些都具有强烈的幻想色彩。但今敏不同，至少在目前为止他监督的所有作品中都表现出“现实色彩”。他是那种从现实中踏出一只脚的想象，而不是其它几位大师习惯的那样，站在想象的彼岸回应和影射现实。正是这股“根植现实”的冲动，让今敏作品里充斥着众多的现实映射或批判的细节。而这些细节又统一在了今敏的叙事风格中。《千年女优》是“今敏风格”的典型和集大成者，他在某种意义上说已经将一种风格发展到了极致，以致今敏在他下一部作品《东京教父》中都显得刻意回避着《千年女优》中的风格形式（当然这个是新的话题了，关系到今敏未来的突破方向）。本文的重点是从《千年女优》中简述今敏独特的风格，重在形式的分析，而非故事本身的解读。

今敏作品中最为明显的特征恐怕是华丽的可以被称为“顶针镜头”的蒙太奇被大量地使用。

“顶针（或称顶真）”原来在文学修辞中指的是下一句的开端和上一句的结尾重复同样词性的词或短语、句子、头尾蝉联的修辞技巧。这里的顶针镜头是指类似今敏这种形式的，以动作为前后镜头的剪辑点，而前后镜头之间情节被跳跃甚至几乎没有逻辑相关的镜头形式。比如说一个人在拳击场上被对手一拳击倒出镜，下一个镜头以跌倒的动作为剪辑点描述他倒在病床上，这种前后镜头之间的关系就形成了“顶针镜头”。

这种镜头的衔接某种意义上说是重于形式逻辑而非叙事逻辑的。顶针镜头并非今敏独创的东西，它至少在60年代法国新浪潮的电影中就已经出现了，但却从来没有人像今敏这样在动画或电影里如此大量地、巧妙地使用，甚至变成了风格的代言词。当然，这里或许是有技术原因的，动画毕竟是画出来的，在这种场景的大幅度转换的同时，也能够顺畅地将动作衔接。这点剪辑在真人电影中恐怕是有些难度的，因此在真人电影中并不适合大量使用，这便给动画留下了一个超越的角度。

今敏顶针镜头的运用通常是与“现实—虚幻”相互交错的叙事手法结合一起使用的。“现实—虚幻”的反复交错，从今敏做脚本的《memories》三部曲第一部《在她的思想里》到他第一部监督的作品《perfect blue》，这种形式就已经成为他的偏好了，而在《千年女优》中，这种叙事手法更是发展到巅峰。

《千年女优》里跨越了日本近千年的历史，从江户、幕末、明治、大正、昭和到现代，甚至到未来，这种复杂多重的时空的相互转换，如果使用普通的手法，难免会显得重复罗嗦并且且难以驾驭。而顶针镜头却能够很好的将这些融合在一起，这种技巧某种意义上说既是时空交错的途径，也是时空交错的原因。

今敏顶针镜头的技巧成于《perfect blue》，精于《千年女优》，而这两部片子所选的主角都是演员身份，这种特殊的职业为复杂多重的“现实—虚幻”结构提供了必要条件。在这种环境下，主角的身份是多重的，她既是现实的人、也是作为活在“剧中剧”的人，同时还是自己想象中的人。

在《perfect blue》中，未麻活在现实中、演出的剧情中、精神分裂的自己幻想中的三个时空中。虽然整部片子获得了当年柏林电影节的好评，但很明显今敏此时对这种相互穿插的多重叙事技巧掌握得并不够纯熟，剧情最后讲得并不清晰（这点他自己也承认）。从这个片子可以看出单纯的使用顶针镜头代替普通手段虽然在视觉冲击上更强，但依然难以清晰地解决复杂的多支线叙事问题。

在几年后的《千年女优》中，千代子跨越的时空大大增加了，不仅是现实、幻觉（有些幻觉已经和剧中剧重合）、还包括十几部剧中剧。但这次的剧情构架采用的是一种主干十分明晰而枝干繁富的方式，主干情节是一个少女追逐一生的恋人的故事，而枝干情节是那些复杂的剧中剧分支。这个主干情节其实相当简单，比起《perfect blue》来没有多少转折，但却正是简化了主线情节，技巧上才可能更加开放的发挥，因为叙事的任务已经大大减轻了。

顶针镜头在其中的任务便是在主干中不断追加枝干的细节信息，但信息是否完整清晰在这里并不重要，它的目的只是营造那瞬间的感情片段。因此，《千年女优》在某种意义上几乎也可以看作一部以感情为线索、而情节为附加的片子，这与26集的tv版《eva》有某种程度上的相似：在细微剧情上有着大量不完整的信息，但在主人翁的感情历程却是一条完整的人物弧线。

《千年女优》为了使主干情节清晰连贯、观众不至于迷失在繁复细节剧情中，除了将感情为主要线索将叙事任务减轻之外，今敏独有的一种“主调式反复”的剧作模式也起到了很重要的作用。今敏编的剧情就像一首完整乐曲，其中主干情节是主旋律A，而纷繁的剧中剧呈现的是A1、A2、A3、A4…的形式，所有的剧中剧都是主干剧情的不同变奏，所有的剧中剧都在以不同的侧面来“回放”主剧情的旋律。

这种主线剧情与所有剧中剧剧情的特殊关系是比较少见的，至少没有像今敏风格这样明显与强烈。今敏编剧的每部作品都可以看出这种思路的延续，甚至在今敏几乎是有意逃避《千年女优》风格的《东京教父》中，那三位主人翁的特有的身世命运也是不断在三个人身上重演的。

这种“反复”的认同作用，使得今敏的故事有一股潜在的暗流：在《perfect blue》和《千年女优》中它是相似的剧中剧，在《东京教父》中它是三个人相似的命运，在《妄想代理人》中是社会众人对球棒少年的恐惧和灵异事件（当然，因为是ｔｖ版的缘故，剧作的思路和结构上是与剧场版有很大不同的，但依旧可以看出今敏的某些思考模式）。

这种不断的认同作用就仿佛是一张无形的网将剧作的开放性束缚了（但今敏的剧作不完整性还是使它带有开放性），里面的人物与情节是一个个被引出的，就如同是已经特地安排好的巧合反复发生，它是“计划好的”而不是“突然遇见”的剧情发展，这点上是与宫崎骏等大师很不相同的。

这种“主调式反复”的方式一方面就像不断排比一样把主剧情的效果层层高涨，而另一方面又将剧情压抑在一种“和谐”中，减弱了剧情中冲突给人带来的震惊感受。这在某种意义上来说是今敏将那纷繁的顶针镜头的激进前卫色彩矛盾地凝聚成厚重剧情的秘密之一。

如果说宫崎骏喜欢“飞翔”，那么今敏便是偏爱着“跑步”的。跑步在今敏的作品中十分常见，它与其他人剧情中的跑步不同，今敏的跑步镜头后大都带有强烈的“动机”，像某种符号预示着某种重大转折的发生，这仿佛是在故事叙述中为自己标注的“重点段落示意符”。这种跑步的效果让人不由得联想起《阿甘正传》中阿甘跑步带有的特殊意义。

今敏在《千年女优》中的各种技巧要比他自己的其他作品中使用的相同技巧纯粹得多，跑步也一样，它更加纯粹地展现着今敏风格的跑步运用。顶针镜头基本上是需要一个强烈的动势才可以将前后镜头剪接在一起的，否则会显得很“跳”。

这种动势可以是摄影机运动带来的，也可以是画框内运动带来的，或者是两者结合。而在《千年女优》中，今敏几乎是从始至终将跑作为这种顶针镜头赖于剪接的动势（在相似的《perfect blue》中并没有用得如此纯粹）。于是当那首《睡莲》的主题旋律响起的时候，总是伴随着千代子的跑，同时剧情就从现实转向了虚幻，从主干剧情转向了剧中剧。跑成了《千年女优》“现实—虚幻”的切入点，再加上顶针镜头的运用，９０分钟的《千年女优》便呈现着一种异样的ｍｔｖ色彩。

跑是一种运动感很强的形式，宫崎骏的飞也是一样。宫崎骏在飞翔的快速镜头中尽显其豪放的色彩，但今敏在《千年女优》中的跑在某种程度上却是被“压抑”着的。在《千年女优》中，很多跑步的镜头并没有刻意突出跑的动感，而是采用了正面拍摄来削弱它的动势，似乎是一种怎么努力也难以向前的跑，一种在时代和梦想的压力下的奔跑，沉重的气氛便在镜头之间缓缓弥漫。

这和佐藤忠男分析黑泽明《七武士》中的高潮段落相似，强盗们骑马攻入村庄的时候，采用的是正面拍摄，特意压抑了马奔跑带来的强烈动感，使得一种沉重的气息一直在凝聚，如果是从侧面拍摄马那种运动感强烈的奔跑，那种凝重的气氛就会一下子散去，很容易沦为一种感官上的刺激。今敏把黑泽明和小津安二郎视为偶像，这两位世界级的电影大师可能在其作品中还留下其它更多的痕迹。

《千年女优》就仿佛是一个被提纯的“今敏风格”或者“今敏技巧”的集合体，从中可以分析出相当多的今敏独有因素。这里只是将其最明显的“顶针镜头”、“主调式反复”、以及“跑”等因素的运用做了简单的分析，希望可以起到抛砖引玉的作用。

感谢您的阅读。您可以将文章分享到朋友圈。

学术趴专注于动画学术与理论研究，致力于分享优秀文章和深入分析动画作品。欢迎点击标题下方的动画学术趴订阅我们。