她们的厨房，是家的味道，有生活的滋味
写在前面
新年的餐桌通常是中国传统女性的主战场。
难得团聚的日子里，不同家庭、不同年龄、不同境遇的母亲们，把她们的欢喜与忧愁、悲苦和旷达全部焖在那间小小的厨房里，熬成属于她们自己的故事，在平淡而漫长的岁月里细细品尝。
祖母的凉拌菜
退休前，祖母是钢厂的高级工程师。
在工厂岗位上雷厉风行的她，烹饪效率也毫不马虎，遇上节日聚餐，面对闹哄哄一大家子人，她总能手脚麻利地端出一桌色香味俱全的饭菜。
餐桌上最受欢迎的总是那盘凉拌菜。
儿女们从小吃到大，自己成了家，就带着孙子辈儿一起吃，然后交口称赞。
这道菜的工序并不繁琐，却是一家人最宝贵的情感记忆。
儿女们常说，可以没有鸡，也可以没有鱼，随便什么菜都可以没有，唯独不能没了它。
与祖母相比，祖父就逊色很多。他生在河南，唯一会做的两样餐食就是豆子稀饭和烩面片——然而手艺始终是生疏的，祖母总说“豆子熬不熟，是在锅里活生生焖熟的”，也从未给过这两道菜好脸色。
吵吵闹闹里，祖父和祖母的一辈子也就这么过去了。
祖父晚年卧病在床，团聚饭桌上的菜变得清淡养人，凉拌菜的酸辣味也轻了不少。
那场年夜饭，祖父吃得开心，一家人团团圆圆地坐着，觉得宁静而快乐。
祖父病逝之后，祖母像只乍然停转的陀螺，觉得“没有什么事可以做了”。
又到一年春节，祖母不再做年夜饭了，由三个儿女轮流接她去家里吃饭来替代。
当年的“严母本色”随着年纪增长逐渐消失，对于儿女们参差不齐的烹饪手艺，祖母“照单全收”，给了一水儿的好评价。不管是小女儿的辣子鸡丁还是二儿子的豆腐都要夸，祖母转变的背后是被岁月打磨后的坦然和平和。
祖母的饭量好，睡眠也尚可，年逾八十，走起路来仍是脚下生风，出门总被人夸气色好、身体棒。儿女们都说，这是全家的福气。
今年除夕，祖母在二儿子家吃年夜饭。餐桌的一角，摆着一道熟悉的凉拌菜，红绿交织，辣油鲜亮，仍是旧时模样。
母亲想吃甑糕
今年母亲调回了家乡工作。她最想吃的还是甑糕。
母亲外派的城市位于海滨，人们喜吃海鲜，母亲体质敏感不能多吃，只能与合租的同事一起，在家炒几个家常小菜，工作繁忙时只能靠外卖救急。
久而久之，吃不到家乡美食，更觉得日子枯燥疲倦，思乡之情也愈发浓烈。
回到家后，她便拉着我出去找甑糕。
可惜，春节临近，集市上买甑糕的摊主已经回家过年去了。
图源：蕾小蕾Lily
我记得那家甑糕摊。
小的时候，家里经济拮据，父母带着我住在集市尽头的一个老旧家属院中。
每逢周五周日，人们就来赶集，一个摊位挨着一个摊位，多是推一辆破旧三轮，或是铺一张塑料布在地上，把商品码在上面供人挑选。
集市里的摊贩费力吆喝，市民们摩肩接踵，挥袂成雨，唯独东南角的一个老人，推着一个小车，安静等待，只绑了一个老式喇叭，喇叭里有个沙哑的声音喊着：“甑糕，好吃的甑糕。”
远近的顾客都知道，那巨大的蒸锅里，盛满热气腾腾的宝藏：一层糯米，一层大芸豆，再一层糯米，上面抹着厚厚的枣泥，甜而不腻，入口软糯。
作为“近水楼台先得月”的住户，母亲很爱去买小摊上的甑糕，起初只有她和父亲一起吃，我长到四五岁之后，也加入了吃糕的队伍。
母亲爱吃枣泥，我爱吃芸豆，买甑糕时，母亲干脆多给摊主五角钱，摊主便把枣泥和芸豆都加满。
后来家中情况好转，我们搬离了集市，就很少再遇到这么正宗实惠的甑糕，这对于母亲来说也不仅仅只是一种食物。
我长大，考学，离乡，母亲为了挣到更高的工资，选择调动到外乡打拼。
母亲离乡工作时已经年过四十，这个年纪的女性中，很少有人选择独自外出工作。
母亲去往陌生城市之后，打理好了一切工作和起居的事宜，每次与她视频，都能听到她诉说近况——大多都是好消息，没有坏消息。
直到母亲回家，告诉我她很想吃甑糕的那一刻，我才发觉，所有人都夸赞她勇敢独立、坚强乐观，殊不知她也是个感性柔软、容易恋家的女子。
在人生的岔路口，她把辛酸与思念默默藏在怀里，背起行囊走上从未设想过的道路。
她是母亲，是榜样，是支柱，但她更是她自己。
今年除夕，除了父母的几个拿手菜之外，母亲自制了甑糕。
她并不擅长做糕点，我不知道她翻了多少条美食教程视频，只知道她在厨房待了许久，才把她的宝贝甑糕放进蒸锅，每隔几分钟就进去检查一次，忙忙碌碌，不亦乐乎。
甑糕出锅，卖相不尽如人意，红糖放得略少，糯米没染上色，吃起来也有些寡淡，像极了母亲勇敢踏出舒适区的符号。
然而并没有人在意这样的缺陷，一家人边吃边聊，那盘甑糕很快见了底。
姨妈的“招牌菜”：奥尔良烤鸡翅
姨妈是个事业型女人。她早年离异，一边奔波赚钱，一边抚养两个孩子。
她不放心孩子吃快餐，坚持在家做饭。姨妈的饭桌偏爱简单可口的菜肴，为了满足两个孩子的“吃肉”需求，姨妈把让一道奥尔良鸡翅成为了餐桌上的座上宾，
姨妈从超市里买来新鲜鸡翅，抹上提前购入的奥尔良酱料，端出烤箱时，也不输于快餐店的味道。
起初还掌握不太好火候，她把好的几个挑给孩子们，自己把鸡翅焦黑的表皮撕掉，一边啃着没糊的肉，一边在网上查找烤鸡翅的诀窍，一边还得勒令挑食的女儿多吃蔬菜。
日子久了，姨妈的手艺变得娴熟，盘子里的鸡翅个个圆润饱满，油光诱人，再也不用吃烤糊的鸡翅了。
奥尔良烤鸡翅成了姨妈家的“招牌菜”，鸡翅里浓缩了她对家庭和生活的双重期待。
得到正向反馈的姨妈来了劲头，又研究起其他菜肴，每道菜都像模像样，连姨妈自己都没想到，在烹饪这方面，她竟然是有点天赋的。
这一年，姨妈的大儿子考上了一所好大学，她工作的节奏逐渐慢下来。
年夜饭上，她满脸都是喜气。姨妈虽没有逃过岁月的痕迹，微微发福，但眉目舒缓，坦然而快乐地接受着年华老去的事实。
在席间，大家举杯祝贺，告诉姨妈“儿子有出息了，你终于要熬出头了”，姨妈举着酒杯，摆手自谦，眼底的笑意却越发浓郁。
也许，与家人团聚的时候，饭食的美味程度就会变得没那么重要，饭食的意义也并不是饭食本身。
我们都知道，明年开春的时候，那个集市仍然会熙熙攘攘，那家甑糕也仍是老味道。
一样让人牵挂依恋的食物，背后总有独特的意义。山珍海味固然鲜美，但真正让人无法忘怀的，还是家乡独有的味道。
美食与人情交融，构成了国人生命中最重要的旋律之一。
生活并不壮阔，更非一帆风顺，日常无数琐碎烦忧中，笑里带泪，苦中有甜，试图倾诉时，又有千言万语堵在心口，最终只化作一盘熟悉的菜肴，一声亲切的呼唤。
此时此刻，温情缱绻，心心相依，这已足够。
-END-
【来留言和我们唠嗑吧】
有心中妈妈的拿手菜是什么？
作者 | 王若冰
编辑 | 叶芷昀
责编 | 王颂娴
图源 | 网 络
点击「赞」与 「在看」，表达你的态度~