《幸福的尤刚》:科技冲击下的荒诞乡土 | 不危
科技冲击下的荒诞乡土——评长篇科幻小说《幸福的尤刚》
文/不危
《幸福的尤刚》
作者: 吴楚
出版社: 作家出版社
出品方: 未来事务管理局
2020年7月
但话又说回来,如果仅仅作为一部乡土题材小说,作者试图反映的愚昧和乡村人际关系又并不新鲜,甚至可以说是老生常谈。所以要给出题材新颖的评价,这部小说必须放在二者的交叉点上,愚昧的乡土社会与高端前沿、在市民群体中都饱含争议的基因编辑技术相遇,其引发的后果确实能吊起读者的胃口。从书封的推荐语来看,几位推荐人的兴趣和关注点也确实集中在此,并都提及了科学技术与人性、伦理的冲突。再加上贺建奎基因编辑事件曾经在网络上引起的巨大社会舆论,这无疑是一个很能吸引眼球的题材。
尤济世是曾当过赤脚医生的退休老村长,既然是退休那必然有接任者,而奇怪的是,整个故事里现任村委干部从未出场。除了刚开场时在尤二的骂声里印证了其存在,此后便销声匿迹,以至于若不是为了写评论仔细抠搜文本,我还以为基层村组织已经被取缔。于是我们看到的尤村就是这样一个人心衰败、被“欲望本能”和“钱权”击穿的乡土社会。这是一个靠分享两性想象的流言维系的共同体,除了下半身那点事以外想不出人与人之间还存在其他可能。警察还会在法理之外主动凑钱接济牛红梅,而尤村里只有尤济世伸出了援手。除了尤济世和污秽却圣洁的伟大女主牛红梅,我们几乎无法在其他尤村人身上看到一点互助、仁善的乡村共同体的影子。
这就是让我感到不够满足的地方。此外,虽然作者的意图是表现“科学”与“愚昧”的斗争,但就我的阅读体验而言,从尤二离家起整个故事仿佛变成了牛红梅的受难史。我看到的不再是尤村群体的愚昧无知让牛红梅受苦,而是尤德赖和崔瞎子的有意作恶一次次使牛红梅堕入深渊。这也是人物阵营太过清晰的短板,“恶人”的形象显得尤其刻板扁平,尤德赖和崔瞎子仿佛就是“欲望”和“迷信”的拟人化形象,他们的主动为恶成了故事发展的主要推动力。而所谓的斗争,到后半段仿佛成了单方面的碾压。我并非要否定作者对人性的观察和刻画,事实上人性之恶始终存在,“尤德赖”“崔瞎子”之流也并非只生活于封闭落后的农村,但是尤村的整体观感仍然令人感到“陈旧”和扁平。乡土文学脉络有百年之久,最为人熟知的大概是鲁迅和他的阿Q。从作者的刻画来看似乎有点接续的意思,尤村人的状态(看客、欺软怕硬、性本能、流言、精神胜利法等)超不出鲁迅的范畴,“困觉”“精神胜利法”的直接使用和间接描写都显出阿Q的影子;在技法上又与80年代的某些乡土写作类似,以夸张荒诞的写法凸显人之丑态,不避甚至是刻意彰显粗鄙下流的感觉。而其间断裂的恰恰是前三十年的社会主义农村题材,所以在作者笔下的乡土里看不到希望、看不到互助、看不到“科学”如何真正试图改变乡土固有的观念,有的只是知识的无效、仁义道德的丧失和维持在本能的生存状态。我不能说二十一世纪的中国已经不存在这样的乡村,相信作者在记者生涯中看到的魔幻现实比我丰富太多,但他似乎太过刻意地塑造“科学”与“愚昧”的对立,并且要以一个彻头彻尾的悲剧女性衬托这愚昧的可怖。退一步说,同样是毫不避讳农村的闭塞、愚昧,《呼兰河传》的第一人称童年视角连带出更深沉的爱和悲悯,鲁迅写乡土显然也不只是为了纯粹展现生活在其间的人们有多愚昧、观念有多陈旧。或许这里用以参照的乡土作品地位太高,但这部小说给我的感觉确实是带着某种俯视的、外来观察者的视角。作者邀请读者共同观看尤村发生的一出又一出闹剧,仿佛在欣赏乡土奇观,会觉得荒诞可笑,却体会不到更深层次的悲悯。这是叙述语言带来的问题——偶尔冒出来的“油滑”阻隔了任何对尤村人现状的共感,也可能是理念先行带来的问题。在观念层面,作者已经预设了科学的高位,而这加重了居高临下的俯视感。一方面作者塑造了知识者的无力,另一方面作者又让科学/知识与道德挂钩。所以尤村人尽是愚昧的本能层面的活物,而良善互助的可贵人性只会在尤济世、尤智、周诚哪怕是周诚的女儿身上闪光。如果说高加林的文化和知识曾经在乡村折戟,却在被城市驱逐后受到乡土父老宽厚的情感与道德抚慰,那么尤村的乡土已然彻底失去了意义。从作者自述来看,他确实达到了自己的目标,让大家感受到“这故事相当荒诞、相当魔幻现实、相当离经叛道”,对作者而言这可以说是一部优秀的作品,也难怪作者感到自我创作的提升和满足。但从我的读者角度来说,这可能是被某种单一观念稀释过的、理念先行用力过猛的作品。我接收到了作者试图表达的东西,这是创作的一重成功,但我对作者试图表达的东西感到并不满足。在还未阅读这部小说之前,我对小说的题材很有兴趣,因为这让我联想到“科技现实主义”这个说法。当科技越来越深地渗透城乡中国,当乡土也被互联网大潮裹挟,文学本应呈现如此鲜活、复杂的样态。但如果只是这样的呈现,恐怕还算不上为“中国当代文学中的乡土题材吹进了新鲜的空气”。
不危,入坑较晚的科幻爱好者,《四十二史》公号成员,创作无能,有志于科幻研究和评论。
2020年11月号(总第18期)①
主 编:三丰
编 辑:阿贤 李雷 罗夏
2020年10月号(总第17期)目录
2020年9月号(总第16期)回顾目录
2020年8月号(总第15期)回顾目录
2020年7月号(总第14期)回顾目录
2020年6月号(总第13期)回顾目录
2020年5月号(总第12期)回顾目录
2020年4月号(总第11期)回顾目录
2020年3月号(总第10期)回顾目录
2020年2月号(总第9期)回顾目录
2020年1月号(总第8期)回顾目录
2019年12月号(总第7期)回顾目录
2019年11月号(总第6期)回顾目录
2019年10月号(总第5期)回顾目录
2019年9月号(总第4期)回顾目录
2019年8月号(总第3期)回顾目录
2019年7月号(总第2期)回顾目录
2019年6月号(总第1期)回顾目录