【昆仑世说】刀尖上的舞者——阮籍作品选
编者按：跟孩子们讨论完阮籍，心中久久难以平复。身逢乱世，人命微贱，要全身保命，独立不迁，何其艰难，阮籍，做到了。触摸一个伟大灵魂，整个人被一种悲壮包裹，心中，有难以言说的情感。忽然觉得，孩子们好棒啊，他们，将我心中所想，悉数道出……
怡同学说：
我觉得唐朝的李白和阮籍有一些相似的地方。他们都爱酒，痴迷于酒，喝酒的时候，都有非常美丽的女人在他们身旁，他们喜欢的，不是美女，而是美本身。李白和阮籍的心中，都有块垒，都需要借酒浇愁，只是“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，可能他们都是“大道如青天，我独不得出”。
航同学说：
由于阮籍所处的时代，他只能用酒来掩盖一些东西，只能装出一副沉迷喝酒的样子。在《世说新语》之中讲到，朝廷中缺了一个官员，而获得这个官职可以有几百壶酒，于是他就成功获得了这个职位。他谋取这个官职，看似是因为他想喝酒，其实他主要是为了躲避政治纷争。由于当时曹氏的失败，本来心中倾向于曹氏的阮籍只好做出一种投靠司马氏的样子，这样才能在这次纷争之中存活。
泥潭中的挣扎
洵
在一个困顿的时代，有些人愿意在泥潭中打滚，有些人却高昂头颅，不管身边的人何等污秽，他们仍然立于天地之间。这个时代，就是魏晋；这群人，就是竹林七贤。
或许，竹林并不是一个实在的竹林，只是一个隐喻，是一种君子的隐喻。“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮 ”。《诗经》中，我们曾邂逅过如竹的君子，在这片竹林中，我们再次遇到七贤。或许，这片竹林，是佛家的隐喻，“青青翠竹，皆是法身”，一切皆是“法”的幻化，其中，皆孕有“法”。也或许，这片竹林，就是实际的竹林，在这片竹林里，有一群人，偃仰啸歌，师法庄老。
无论怎样，在我看来，竹林七贤就是在魏晋时代顶立于天地之间的那群人。
竹林七贤之中，以嵇康为首，第二就是阮籍了。阮籍和嵇康在做事的风格上有大不同。阮籍用自己的一生体现出了一种名士风度，而嵇康用自己的死表明了自己的立场。这次，我来讲讲阮籍。
阮籍这个人在我看来是很复杂的。魏晋像深海，人们都在海底，竹林七贤在海上，而阮籍却有点沉沉浮浮的状态。阮籍经常与司马氏的一群人在一起“吃喝玩乐”，但是阮籍的内心并不想要与司马氏的人来往，那他为什么要与司马氏的人来往呢？可能也是为了生存。
虽然阮籍时常会与司马氏的人来往，但是他的心中有着一颗属于儒的心。每次在司马氏的人来邀请他做一些事的时候，阮籍都以喝醉为由来拒绝，这也可以证明阮籍的心中是有底线的。我们还可以从阮籍写的“志尚好诗书”里看出他生命中儒家的底色来，诗书礼乐，为国献身。所以，阮籍与何晏不一样，阮籍有些自己的底色，儒家的底色，而何晏却只是一颗战乱之中的野草罢了。
在魏晋的乱世之中，阮籍也只能坚守住自己心中的一片“净土”了。因为在司马氏的天下，他无法闯出自己的一番天地。所以，阮籍选择了逃避。那他是怎样逃避的呢？主要有两条途径。
其一，慎言。竹林七贤中，阮籍是活得极为谨慎的那个。《论语》讲君子“慎于言”，阮籍“每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物”，不妄言，不多言，便不会平白无故给自己招来杀身之祸。
其二，饮酒。在社会的泥潭之中，阮籍的保护盾就只有酒了。阮籍用醉酒这种委婉的方式求一条活路而已。在生存的基础之上，阮籍依然维持着自己的尊严和做事风格。当然，在“酒”中，也有一种浪漫在里面，一种对美的追求。这种美，是一种混乱中求安的美，是一种片刻脱离苦海的美。
阮籍，在魏晋的时代，活出了自己的一番天地。
苦酒，无祸
扬
阮籍，竹林七贤之一，嵇康之外，竹林名士中最具代表性的人物。
阮籍有一个比较有名的特点，爱喝酒。竹林七贤之中，以喝酒闻名的是刘伶。阮籍虽然喝得没有刘伶多，但阮籍也“爱”酒。他曾经为酒而请为步兵校尉，又曾一醉六十日。如果说，刘玲喝酒是一种行为艺术的话，阮籍喝酒又是什么呢？
要想回答这个问题，就要补充一些当时的时代背景。那时，正好是高平陵事变之后，曹爽被司马懿扳倒，被牵连的名士多达五千多人，我们说当时是天下名士去半，当时知名度较高的名士如果说错话，或者表示出反对司马氏集团的意思，就可能有杀身之祸。在那样一个世道，稍微有一点影响力的名士想要活下去，就只有两条路：一，加入司马氏集团；二，口不臧否人物，把自己的嘴堵得死死的，表现出自身的无害。作为名士，要想活在当时，要求便是如此。
要知道，竹林七贤和当时很多起精神领袖作用的名士都偏向老庄之道，提出“越名教而任自然”主张。但在当时，时代的大背景还是儒，而所谓“越名教而任自然”则是因为那时的儒早已不是孔子时以仁为本的儒，而只是一个术，一个制度，是外在于人的。
当的教育也都还是以儒家为主，所以阮籍从小接受的应该是儒家的教育，虽然后期开始往老庄的方向靠近，但是儒家的底色却是挥之不去的。也就是说，儒家的那些“修身齐家治国平天下”的东西他都是有的，“君君臣臣父父子子”的观念也是有的。正因如此，阮籍一定不会认可司马氏集团，因为司马氏身份不正，作为臣，他却做着君的事。一个以儒家思想为本色的人怎么可能支持这种人？
这里，就要提到酒的作用了。既然阮籍从心底并不支持司马，那他心里肯定有很多不能说出来的话，纵使说话谨慎也总有犯错的一天。此时，酒的作用就显现出来了，只要用酒就可以封住自己的嘴，如果嘴像鼻子一样不会说话，也就不会给自己招来祸患。这样，我们就可以理解阮籍一醉六十日到底是为了什么。司马文王想要同阮籍结为亲家，而阮籍是肯定不会这么做的，只好醉到口不能言，以此来推脱。所以，现在再回过头来看，对阮籍而言，酒是什么？酒就是阮籍的庇护所，阮籍借酒求安；有苦又不能言，同时也借酒消了愁；同时，阮籍用酒来自我放逐，因为他没法去追求自己心中的东西。
所以，阮籍虽然选择了这样活着，但他其实是很纠结的。他一方面想追求自己心里的东西，一方面又想“苟全性命于乱世”，所以他选择了酒，用酒封住自己的嘴，却用行动保留着自我，用不合礼数的方式来对抗名教。就像他曾在司马昭的庆功宴上箕踞啸歌，他虽然不认可司马昭却去了他的庆功宴，表示出自己对司马昭的臣服，庆功宴上的他那样放达，又表现出了他的独特，他知道自己识时务，知道司马昭是不会因此而杀自己的。这就是为什么阮籍能活得比嵇康久，因为阮籍能够做到识时务，也不是说嵇康不识时务，只是嵇康做不到像阮籍那样把嘴封上，进退有度。
所以，我们说阮籍是刀尖上的舞者，他清楚当时的局势，识得时务，在保全自己性命的情况下，活出了自己的本色，他这支刀尖上的舞跳得很精彩。
以身处世，独立不改
锐
阮籍，字嗣宗，是“竹林七贤”中的一员，还是前代名士“建安七子”之一阮瑀之子。
阮籍所处的年代，正是司马氏与曹氏集团对抗的关键时刻，高平陵政变，司马氏夺权成功，曹爽身死，天下名士去其半，而阮籍能活着，活出独属于他的风采，确实有他独特的处世之道。
阮籍在政治上倾向于曹魏皇室，对司马氏集团心怀不满，在器重阮籍的曹爽被司马懿杀害后，司马氏独专朝政。在这种情况下，阮籍作为倾向于曹氏集团的名士，肯定是会有生命危险的，那么，阮籍是如何躲避这杀身之祸的呢？
阮籍在政治上采取谨慎避祸的态度，不涉是非，明哲保身。在《晋书•阮籍传》中写道，“阮籍醉六十日不得言”，他通过每天酣醉不醒的方式躲避了同司马氏的亲事。在《世说新语》中写道，阮籍“言皆玄远，未尝臧否人物”，从不评价人物，言语谨慎，只因言多必失。但这些好像都是最浅层的，最普通的，阮籍能在那个时代活下来，做的肯定远不止这些。
接下来，我来讲一讲阮籍保命的高明之处。在《世说新语》中写道，“步兵校尉缺，厨中有贮酒数百，阮籍乃求为步兵校尉”，浅显地说，就是阮籍为了喝酒而想去当步兵校尉，但是，稍微想一下，就知道阮籍并不是没钱买酒，能找到酒的的地方有很多，不只有步兵校尉厨，在这里，当时正是司马氏掌权的时候，他当步兵校尉是借酒求安，表明他是站在司马集团的，或者说他是不反对司马氏集团的。从百对百科得知，这个职位本身，也是有讲究的。“步兵校尉一职，虽然是中央政府的属官，但不像散骑常侍那样与皇帝有亲近的关系；虽然是武职，但又不执兵权，不会给司马氏造成压力，引起司马氏的猜忌”。
我们说阮籍喝酒避事躲祸，有一些事躲不过，他又是如何做的呢？《世说新语》记载，“魏朝封晋文王为公，备礼九锡，文王固让不受。公卿将校当诣府敦喻。司空郑冲驰遣信就阮籍求文。籍时在袁孝尼家，宿醉扶起，书札为之，无所点定，乃写付使。时人以为神笔”。在这里，就是说让阮籍写劝进文，让司马文王接受九锡之礼。阮籍看躲不掉，他便接受了，而且写得十分好，这里就看出他即使是用醉酒去躲避一些事，但他还是会有第二手准备的，万一躲避不了，便如何做。从文献可见，晋文王是会为阮籍说话，这是为什么呢？我想，可能就是因为阮籍他懂得审时度势。
谈完阮籍的处世之道，我想再谈谈他的文化底蕴。《世说新语》记载，“阮籍当葬母，蒸一肥豚，饮酒二斗，然后临诀，直言：‘穷矣！’都得一号，因吐血，废顿良久”。在母亲死后，喝酒吃肉是不对的，至少这样大吃大喝是不对的，这是不合丧礼的。母亲身死，之所以不大吃大喝，是因为这是对逝去母亲的不敬，此时，母亲刚逝，应当是悲哀的，而不是大吃大喝高兴的。但此时，阮籍面对他妈妈的死亡，“因吐血，废顿良久”，可见他是深爱他的妈妈的，那他喝酒吃肉，某种程度上讲，便是孝，大孝。丧礼的核心是什么？是孝，是对父母发自赤诚的爱。他的妈妈一定希望他可以健健康康，那此时阮籍大吃大喝，某种角度讲，正在完成他妈妈的遗愿。从这个角度讲，阮籍守的是礼，有仁的礼，而不是无仁的礼法礼教。从这里，我们可以感受到阮籍的儒的底色。
这就是阮籍，老师说他是刀尖上的舞者，确实是这样。他既要保持自己的独立人格，还要随时保持自己的生命，这是他的独特之处，也是他的能力。这里，我又想起了一个人，就是嵇康。某种角度讲，嵇康是以死证道，他无法如阮籍一样保全自身，但是阮籍也很难像他一样以死证道，或许，这，就是人与人之间的不同。
真儒
锦
阮籍是“竹林七贤”中的一员，并且是很具有代表性的一位。说起“竹林七贤”，我就想到了《世说新语·任诞》中的那句形容他们七人的话，“七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤”。从“肆意酣畅”中可以看出，他们好像总是在喝酒，喝得酩酊淋漓。那么，酒对于阮籍有着怎样的意义呢？
《世说新语》中有一则故事，大概意思就是步兵校尉这个官职空缺，而且当步兵校尉可以有很多的酒喝，于是阮籍就去当了步兵校尉。只是为了喝酒而去当官的人也真少见，阮籍为什么要这么做呢？
首先让我们了解一下当时的历史背景。当时司马氏代替了曹氏，许多支持曹氏的名士都被司马氏杀死，而阮籍是曹魏集团的支持者，面临着司马氏的威胁，自身难保。也许阮籍想要通过不停地喝酒来麻痹自己，好暂时忘记自身艰难的处境。但酒，就像李白说的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，酒也许能暂时缓解阮籍的情绪，却无法使他忘记他真正的困境，使他从困境中脱身。
可如果单单只是喝酒的话，很多地方都可以喝酒，为什么一定要去当步兵校尉呢？这其实也是阮籍的一种自保方式，他通过当官来向司马氏说明他没有威胁，因此司马氏就不会去迫害他。还有一则故事，是文帝想要与阮籍结为亲家，但阮籍不愿意，为了拒绝文帝，阮籍连着大醉了六十天。阮籍这么做其实是很聪明的，既不会得罪文帝，又可以保持自己的意愿。与成为步兵校尉相比，与司马氏结为亲家要严重得多，阮籍也是有底线的，结亲这件事已经越过了他的底线。
但这类问题并不是每次都能通过喝酒来解决的。另一则故事中写道，有人想要阮籍写一篇劝文王接受九锡的文章，阮籍本来也想通过醉酒的方式来拒绝，可那人守在那里，等他酒醒了，就让他写。阮籍知道这回没有办法了，于是就写了，写得非常出色，人们都说那是神笔。
面对无法拒绝的事情，阮籍只能选择妥协，但这并不是他的本意。阮籍是一个有大志的人，但由于政权的更替，他无法实现他的志向，阮籍对此无能为力，只能尽力做不违背自己心志的事情。我认为阮籍也向往着像嵇康一样的人生。嵇康是勇敢的，他敢于以死去对抗司马，这是他自己的方式。而阮籍相比嵇康而言，是畏惧死亡的，因此他才会选择遵守保身之道。但他的内心是矛盾的，他想要勇敢地正面对抗，但同时又被死亡的恐惧所困扰。对他来说，活着其实比死亡更痛苦。
竹林七贤看起来是偏向于“道”的，他们聚在竹林中，肆意酣畅，总是做一些有违于礼法的事情，尽管如此，阮籍的“底色”还是儒。在魏晋时期，儒逐渐被人们所歪曲了，变成了一种死板的礼教。
阮籍的心中是有真儒在的，就比如说他在丧母时的表现。他没有按照礼法，做守孝期间该做的事，但在葬母后，阮籍喝了酒，吐血，并说“穷矣”。难道他不爱他的母亲吗？阮籍只是没有遵守礼法而已，但是他对母亲的爱是真的。儒家是讲究孝的，孝的核心之“仁”，阮籍是做到的。
阮籍的《咏怀八十二首》（十五）中有一句写道，“志尚好诗书”，阮籍从小就在儒学方面很有造诣，并且热爱钻研儒家经典。对礼乐诗书的学习，打下了阮籍一生的精神底色。
阮籍的痛苦正说明他对自己是有要求的，他的痛苦不止是因为对死亡的恐惧，还因为他没法完全放下他的志向。虽然在司马氏掌权的情况下，他的志向无法实现，但他还是要把他的志向牢记在心中，尽自己所能去实现。我认为这就是阮籍的儒。
那么，阮籍能做些什么来实现他的志向呢？我觉得，他在竹林之中所做的那些事，就是他实现自己之志的方式。正是因为阮籍心中有真正的儒在，他才需要通过放浪形骸的方式来对抗没有“仁”的名教。其实，阮籍对抗的不只是司马氏的政权，更是世俗所谓死板的礼教。这，是阮籍真正伟大的地方。
千洵作品