【昆仑晨诵】天予真性，发言自高——《古诗十九首》作品选（二）

编者按：《古诗十九首》，在我看来，笼统言之，不妨将之当成一首大诗。身逢乱世，相爱之人不能相守，男子远行，家中思妇空房独守，所能做的，唯有思念。在外流浪的男子，思念着家中的爱人，渴望着路遇知己，遭遇着朋友的背叛，蹉跎半生，一事无成，望着枯坟座座，慨叹人生苦短，在这个“糟糕透了”的世间，做着自己的抉择。《古诗十九首》所写，在我看来，不外这样的男男女女。这样的诗，与青春期的孩子相遇，发生了奇妙的化学反应，孩子们的文字，是那样深情而又灵动。

昕锐同学：

有句话讲，古时候的车马很慢，一生只够爱一人。在我看来，爱情是种本能演变之上的东西。延续种族是本能，但是我们人不一样，在本能之上，我们有更高的追求。在激素、荷尔蒙的刺激下，我们会心动，但是遇到了真正的爱情，繁殖不那么重要了，两个人在一起或许就足够了。

秉宸同学：

《行行重行行》可能是《古诗十九首》中最有名的一首，讲述了深深的思念和离别之后的迷茫与无奈。对于男子，他很清楚此别最好的结果就是衣锦还乡。回家固然容易，但是，自己出来打拼的目的就是获得功名，挣得满身荣耀。而如今，事业未成，怎能归去？对女子而言，转眼间，过去了许多年，她日渐消瘦，青春不再，而远方的丈夫迟迟不回，可能因为功名未就，也可能是变了心而沉迷于乱花之中。但不管怎样，双方都希望，或曾经希望对方过得好好的，只要吃好穿好，就满足了。一个，在离别的路上数次回头；一个，在起点上挥舞丝绢。希望这些不再发生，希望有一个回归和迎接，有一个句号。

正航同学：

在家中的时候，女子与丈夫可能携手种下过许多花草；丈夫离家后，女子看到花草时，会想起和丈夫一起度过的快乐时光。寻最美之花，送所爱之人，两人无法相见，女子便折下这朵花，遥寄远方的爱人。在女子眼中，丈夫就是她生命中的全部光亮，跟丈夫一起的所有回忆，都会成为她永久的收藏品。

欣怡同学：

《迢迢牵牛星》写的是牛郎织女故事的悲伤版本，《天上的街市》写的是牛郎织女故事的美好版本。它们每一个都有各自的特色，但是对我来说，我还是更喜欢《天上的街市》。因为在社会中，悲伤的人是有许多，但是可能欢快的人更多。我希望我未来碰到的一些人，他们都是心向光明，满心愉悦的。虽然有的人可能会是内心忧伤的，但是，哪有不能被快乐覆盖的忧伤呢？

人生苍凉

熙锴

《古诗十九首》，首首有真情。它们中的每一首都有自己的故事和独特的情感，经过时间的沉淀和文人的筛选加工，才成为了现如今我们所了解的样子。在我的认识中，我认为这十九首，其中十三首都是关于情感的，而剩下的六首则是慨叹或“评价”人生。

与情感有关的诗，还可以再次细分。比如有的是关于夫妇之间的关系，有的是关于朋友之间的关系。而对于人生的观念之诗，也可以再次细分，有的抒发对人生的感叹，而有的则是说出了自己理想中怎样去度过人生。最终，所有的诗其实可以串成一个故事，只不过是一个悲伤的故事。

我觉得，诗歌的顺序应该是这样的：

女子的角度：《冉冉孤生竹》—《青青河畔草》—《迢迢牵牛星》—《凛凛岁云暮》—《涉江采芙蓉》—《庭中有奇树》—《明月何皎皎》—《行行重行行》—《孟冬寒气至》—《客从远方来》

男子的角度：《东城高且长》—《西北有高楼》—《明月皎夜光》—《今日良宴会》—《去者日以疏》—《青青陵上柏》—《回车驾言迈》—《驱车上东门》—《生年不满百》

订婚了，他们终于订婚了，心中，满是对未来的浓情蜜意。可是，“千里远结婚，悠悠隔山陂，思君令人老，轩车来何迟”，盼望着，盼望着，希望越大，绝望越深，她苦等不至迎亲的队伍。

后来，他终于来了，成婚后，他却再一次离开，去求自己的人生之路，但是他就从没有想过，他离开后，她会过上多么艰苦的生活，会有多么思念他。她等他，因为她坚信自己能等到他，等着等着，她开始幻想，幻想两人犹如牛郎和织女一样，“河汉清且浅，相去复几许，盈盈一水间，脉脉不得语”，面对现实的分离，她用神话的美好与凄清给自己宽慰。

慢慢地，她甚至开始幻想她所深深思念的人回来了，陪在了自己的身边，可是每当她醒来，依旧是一场空梦。她只好借物去表达自己的思夫之情，“涉江采芙蓉，兰泽多芳草，同心而离居，忧伤以终老”，又或是“馨香盈怀袖，路远莫致之，此物何足贵，但感别经时”，一腔深情赋予物，而物，若人。

日日夜夜，她自己的愁苦又能和谁诉说，又有谁能懂得呢？最终，还是只能憋在自己的心里，成为自己心里最深的秘密。

最后，她看开了，放下了，明白了，只能“努力加餐饭”，过好自己的每一天。虽然如此，可她心里一直住着他，一直铭记，未曾遗忘，只因“客从远方来，遗我一书札”，“客从远方来，遗我一端绮”。

男子呢，让这女子如此思念的男子过得好吗？不好。他真正地经历了社会的“毒打”。

刚开始，一个人在外流浪，他十分孤独，想要寻找一个人做伴，不是遗忘了她，只是他一个人太清苦。后来，他“但伤知音稀”，寻寻觅觅，终于找到了“对”的人，他想要“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”。可世事多艰，命途多舛，“昔我同门友，高举振六翮，不念携手好，弃我如遗迹”，曾经“齐心同所愿”，不过是一场笑话，“含意俱未申”。

所有的一切都是空虚虚伪的，这让他跌入了低谷，随之而来的，是思念，思念那能给他温暖的家。但是，“思还故里闾”，却是“欲归道无因”！当初他离开是为了什么？是为了追求意义，但是他求到了吗？表面上虽然是“极宴娱心意”，但又难免“戚戚何所迫”。

最后，他开始思考人生的意义到底是什么？得到了这样一个答案，“盛衰各有时，立身苦不早，人生非金石，岂能长寿考，奄忽随物化，荣名以为宝”。可是，“荣名”是想求就求的吗？虽说“朝闻道夕死可矣”，可在这之前，又要经历多少黑暗呢？既然是这样，那么“不如饮美酒，被服纨与素”。当他年纪大了，“常怀千岁忧”时，他深刻地意识到了人生的短暂，可是等他回过头来发现这一切的时候，已经晚了。

这就是她与他的故事，一个悲伤，但却意义深刻的故事。

《古诗十九首》中的女子们

瑞涵

闺怨诗，一般写的是一些少女少妇在自己闺阁里的怨恨忧愁。在《古诗十九首》中，便有几首如此的闺怨诗，可能是女子自己写的，也有可能是男子模仿女子的情感、语气写的，但同样都有着细腻的情感。在这些诗中，女子的地位与情感也是有所不同的。  

《行行重行行》，这首诗中的女子与她的丈夫分开了，并且因为当时的交通与战乱，她不能去找丈夫，随着时间的流逝，因为思念与愁苦，她越来越消瘦，她也怨，也恨，但又有什么办法呢？最后，知道自己可能已经被抛弃，可能恩爱不在，便放下了这段感情，选择了“努力加餐饭”，努力为了生活变得更好，去打破她所在的极致黑暗。她的境界，是很高的，她最终并没有将哀怨放到第一位，而是让自己，让爱人保重。这首诗的主人公可能是那种温婉温柔又敦厚老实的女子。

而《青青河畔草》这首诗的女子则容貌美丽，光彩照人，就如同那皎皎的明月一般。她，也在思念自己的丈夫。她早些年，是青楼卖唱的女子，最后嫁给了一位“荡子”，因为她之前在烟花柳巷生活，在她的心里，不过求的是一份安稳，一份细水长流。在她出嫁前，肯定是这么期望着的，但她的丈夫显然没有做到这一点。他可能是一位游子，也可能就是一个放荡之人，无论如何，他只给了女子寂寞的“空床难独守”，并没有给女子想要的安稳。相比《行行重行行》的女主人公，这位女子显得柔弱，更加没有主见。她最终没有放弃困扰自己的感情，而是继续沉浸其中，任由情感伤害自己。这位美丽女子的境界，则是低的。她应该更加年轻，更加柔顺，就像“菟丝附女萝”的菟丝一般，柔弱，依靠着丈夫生活。

《客从远方来》，则塑造了另外一种女子形象。客人风尘仆仆地赶来，给了女子有着绣花的半匹布，这是女子丈夫送来的，女子很开心，这就是她的丈夫还爱着她的证明，这虽只是半匹布，但里面包含着丈夫对女子无尽关切和惦念之情。她将这半匹布缝成了合欢被，边缘点缀着绳结，上面的绣花是一对鸳鸯，正所谓“只羡鸳鸯不羡仙”。这样，待到丈夫归来时，他们便永不分离。这位女子虽然同样是沉浸在爱情里，但没有如《青青河畔草》中的女子般让我感到的柔弱，不得已，她给人的感觉则是乐观的，有着对爱情的期待，是积极的。虽然她并没有像《行行重行行》那位女子的境界高，但在我看来，比《青青河畔草》的女子的境界是要高的。

闺怨闺怨，闺中之怨。在闺怨诗中，不同女子有着不同的情绪，或哀愁，或怨恨，或悲伤……这些情绪都饱含着对丈夫深沉的爱，值得我们去细细品味一番。不同的女子，不同的境界，不同的怨。

一曲女子的悲歌

锦

《古诗十九首》中讲述了许多女子的故事，诗中的女子大都以思妇的形象出现，每一个女子的情感各有不同之处。我认为大概可以分为三类：不接受型，被动接受型，主动接受型。

《青青河畔草》中的女子就是不接受型中的一个。她是一个娼家女，身份低贱，想必她曾过着十分动荡的生活。因此，她想要通过结婚的方式，改变自己的生活，追求一种安全感。但是她的丈夫却是一个荡子，根本无法给她想要的生活。这也是古代许多女子悲哀的命运，她们无法凭借一己之力，改变自己的人生，只能将一线希望寄托在男人身上，要是嫁不好，面临的就是悲惨的结局。

《涉江采芙蓉》中的女子就要幸运一些。女子与她的爱人被迫分离，但是两人依旧同心。在红莲正盛的时节，也许女子正在江中采着芙蓉。“芙蓉”“夫容”谐音，红莲朵朵，也正是爱人的容颜。芙蓉的果实是莲子，“莲子”与“怜子”谐音，女子心中可能正想着她的爱人为什么还没有回来，为什么不快点儿回到心安之所？

《孟冬寒气至》中，女子等了男子不知道多少个日日夜夜，终于等来了一封信。信中，上言长相思，下言久离别。打开信时，女子内心可能有埋怨，有忐忑，也有思念，虽然仅仅是薄薄的一张纸，但对于女子而言，却胜过一切，正所谓“家书抵万金”。

不接受型的女子，往往因为无法接受生活现状而陷入到情感的困扰中。

被动接受型的代表是《迢迢牵牛星》中的织女形象。这首诗描述的是牛郎织女的神话，是天上的爱情故事。两人之间隔着浩瀚银河，一年只有一次机会得以相见。织女只能在看似黑暗无光的生活中，度过一年又一年，直到她逐渐适应黑暗，与之和解，“盈盈一水间，脉脉不得语”。

《行行重行行》中的女子是主动接受型，她要更加坚强一些。她也是因为不知什么原因，与爱人分开，为此她也感到过绝望，但是她选择了面对现实，着手眼前的生活，“努力加餐饭”，是一个具有实干精神的女子。

无论哪种类型的女子，在我看来，都是一出悲剧。她们生于那个时代，她们可能没得选择。

《冉冉孤生竹》中的女子，已经与男子定了婚，但是男子却始终没有来迎娶她。女子自比菟丝，将男子比作女萝。这让我联想到了诗经《樛木》，女子被比作葛磊，男子被比作了樛木。这两种关系看起来很相似，都是一种依附，甚至是寄生的关系，但是其中还是有不同的。女萝，也是一种爬藤植物，常常依附于松树之上，要是失去了可以攀爬的对象，就只能趴在地上。而樛木，是一种树木，不需要依附在其他植物上面。这两种植物也比喻了两种不同的男子，菟丝依附在女萝上，而女萝并不靠谱，因为他也需要依附在别的植物上面。而樛木，能够使葛磊安全。

但到了现代，女子可以摆脱这种依附关系，就像舒婷《致橡树》中所写的，“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里”。是啊，不是菟丝和女萝，也不是不是葛磊和樛木，是两棵能够一起在天地间傲然屹立的树。“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓，仿佛永远分离，却又终身相依”。

木棉树

悦扬

有情人两别离，丈夫出门之后失意不敢回家，妻子则在等待着，期望着，又失望着……

《古诗十九首》中那些饱受别离之苦的女子中，有希望丈夫和自己各自安好的，虽然分别，但期望各自好好活；也有为自己悲哀命运而哭泣的；又有经年累月，只是淡淡等待，收到一封书信便已是喜笑颜开的，回味起来，嘴角仍是笑意。这些女子，除了思念男子，感叹自己的青春之余，也没有什么事情可做了。就像其中一首诗中所说，女子和男子的关系，就像菟丝附于女萝之上，本来这种依附关系就已经足够悲惨，殊不知女萝之外还有橡树，橡树之外还有泰山，女萝也并不是屹立不倒的，一阵大风刮来可能就没了，只剩下菟丝在风雨中颤抖。这，就是那个时代女性悲哀的命运。

依附女萝身上的菟丝，在风雨中飘摇的菟丝，她们从来没有想过自己可以不是菟丝，自己可以不需要女萝，因为那个时代蒙住了她们的眼，她们看不见远处有空地可以供木棉生长。木棉比女萝还要高大，足以与橡树并肩挺立，于是，女萝害怕了，那些不那么优秀的男性害怕了。女萝害怕自己立身的这片土地会被占领，所以蒙住了菟丝的眼，堵住了菟丝的耳，唯恐菟丝内心深处木棉的种子发芽。没有一株菟丝见过木棉，久而久之，不再有人知道木棉的存在，不再有人去幻想成为木棉。

这些菟丝日复一日地攀附在女萝、橡树或者泰山的身上，久而久之，在菟丝眼中，女萝也成了泰山，泰山也成了女萝，只有菟丝依然是菟丝。

但后来某天，蒙在这些已经变成菟丝的女孩儿眼上的布料漏了一条缝，用于堵住她们耳朵的蜂蜡穿了一个孔。透过这条缝隙，前所未有的强烈光线照射进她们的眼睛，远处地平线的边缘好像矗立着一棵不认识的树，一树的花朵在阳光下闪烁着耀眼的光彩，微风吹过树叶的沙沙声，不知为何能够传到耳中。这个故障很快被修复，不过一小部分菟丝心中的木棉发了芽。

菟丝开始发出自己的声音，不再依附于女萝、橡树甚至泰山。她们的根发展壮大，她们扒掉新生菟丝脸上的布，把那颗长在地平线边上的树枝给她们看，拔掉堵住他们耳朵的蜂蜡，告诉她们“我们可以成为那样”。即使这些布之后又被更多菟丝、女萝、橡树、泰山蒙回去，心底的木棉却开始生根发芽了呢。

之后的某天，一颗菟丝倒下，她的身体被撕裂，一棵木棉从中生发，在阳光中轻轻摇摆着稚嫩的枝芽，在第二年春天开出耀眼的花。

菟丝越来越少了，木棉越来越多了。她们不再依附于女萝，而是成为橡树近旁的一株木棉，阴影甚至盖住了曾经的女萝，如果和橡树有共同的追求，那便一起朝向太阳，在这个过程中，“作为树的形象和你站在一起”（舒婷《致橡树》）。

诗是存在的揭示

泽蕊

行走于《古诗十九首》，一次次感叹征夫思妇的哀转情长，从中窥探出星光点点。有时悲，有时喜，有时婉约，有时哲理……

“行行重行行，与君生别离”，写得浅白，但情感炽热，情到不能自已，这是一种莫大的悲伤，是征夫和思妇的纸短情长……

“人生天地间，忽如远行客”，是大地的行者，在叩问生命之意义。人类生于泥土，最终也归于泥土，时间见证着一切生离死别，我们像时间的旅客急于归家，最终却消失得无影无踪。这让我想起了《蒹葭》中的苦苦追寻，“溯游从之，道阻且长，溯洄从之，宛在水中央”，我们逆流而上，顺流而下，都是在短暂的时间里去寻找那个心中的“伊人”。苏东坡说，“人生如逆旅，我亦是行人”，命运如刀，一代代人在领教，我知道这是我的人生，我是控制方向的船帆，我知道这是我的逆旅，我是逆流而上的船夫。

“人生寄一世，奄忽若飙尘”，是一个时间的旅人，在苦求生命的意义。作为书生文人，当然怀有一番志向，纵使浮生若梦，但整个人类精神厚重的文明从来没有因为短暂的生命而停滞不前，就好像“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，一代代人把有限的生命投入到了无限的人类精神文明的建设中，因为那样一群人意识到，唯有精神世界强大，才能让生命永恒。我深刻体悟到，且行且珍惜。

“西北有高楼，上与浮云齐”，为何月亮总是相思，落花总是逝去，而高楼恰恰代表孤寂，独上高楼，望尽天涯路，月如钩。知音难觅，更是一种孤独，高山流水觅知音，断弦有谁知？

“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，一步三回头，离别恨断肠，美且伤。我尚未体验过这样生离死别之痛，但从这聊聊数语的简单句子中，却蕴含了丰沛的感情，我只能慢慢向它靠近，以我之心跨越千古去诠释它的情感。

“不念携手好，弃我如遗迹”，这首，讲的是背叛。曾经推杯换盏，抒发凌云壮志，如今却人走茶凉，弃我如遗迹。人心是难测的，终究不能像磐石那样坚硬。跨越千古，这样的事仍旧在发生着。

还有太多太多的诗，从这一首首诗穿越过，我感受到了拨云见日的舒展，千年之前的《古诗十九首》，我第一次离它那么近，感受到它的真实，体会作者的胸臆。像西方的《先知》，好像讨论的都是我们如今会遇到的各种问题，爱情、友情、亲情、梦想……从《古诗十九首》中，我深刻感受到历史、人类的精神和感情是相通的，纵使地区不同，梦想不同，性格及思想高度不同，但心中活泼泼而跳跃的这颗心是相同的，都会因情而困，因爱而愁苦，因生死而迷茫……

为何总有人默默离去，有些人却为历史留下了浓墨重彩的一笔呢？是因为有些人完成了精神的超越吧。毫无疑问，精神追求是一个奢侈品，太多人消费不起，最终只有少数人在历史上留下了他们的名字，在思考困惑全人类的生死问题时，他们想开了，看透了，完成了自我的超越，进而实现了全人类的超越。

超越的精华在于创造，在于将自己融入整个世界，于是，他们创作出了他们的诗，将自己的情感融入到了无限大的世界里，挥毫泼墨，在历史上留下他们的一笔，生命，就此永恒……

【昆仑晨诵】天予真性，发言自高——《古诗十九首》作品选（一）