查看原文
其他

等我收集到足够的狗毛,就可以把狗复活了

田也 楚尘文化 2021-03-31

《不能与不会》是莉迪亚·戴维斯在中国出版的最新小说集,她延续了自己一贯的风格:对世界冷眼旁观的态度,对生活细致入微的感知力,就像在你的生活里装了摄像头。她只是复原身边那些琐碎的种种,但是却给读者留出极富诗意的想象空间。


这些特点使得莉迪亚·戴维斯的小说充斥着一种诙谐感,有的小说甚至只有一句话,看起来像是一条微博、一个段子。所以这次我们借用漫画的形式来选摘她的小说,为这些内心戏十足的碎碎念配上插图,或许可以更好地理解莉迪亚·戴维斯这些可爱的超短篇小说。



莉迪亚·戴维斯(Lydia Davis)美国当代著名小说家、翻译家。她的短篇小说以语言精悍、结构新颖、洞察人性在美国文学界独树一帜。2005年当选为美国艺术科学院院士,2013荣获布克国际奖,长期致力于法国经典文学的译介工作,现为纽约州立阿伯尼大学创意写作教授。



◆ 01 做家务时的观察 ◆


 “在所有这些灰尘下,地板真是非常干净的。”


——[美]莉迪亚·戴维斯《不能与不会》




◆ 02 简短谈话(在机场的起飞休息室里)◆


“那是一件新毛衣吗?”一个女人问另一个女人,一个陌生人,她坐在她旁边。另一个女人说它不是。谈话就此结束了。


——[美]莉迪亚·戴维斯《不能与不会》




◆ 03 狗毛 ◆


狗走了。我们很想念它。门铃响起时,没有吠声。我们回家晚了,没谁在那里等着我们。我们在家里、在我们的衣服上还能到处发现它的白毛。我们把它们捡了起来。我们应该把它们扔掉的。但那是我们仅剩的和它有关的东西了。我们不愿意把它们扔掉。我们有一个疯狂的愿望—只要我们收集到足够的毛发,我们就能把狗拼回来了。


——[美]莉迪亚·戴维斯《不能与不会》




◆ 04 爱 ◆


一个女人爱上了一个已经死了好几年的人。对她来说,刷洗他的外套、擦拭他的砚台、抚拭他的象牙梳子都还不足够:她需要把房子建在他的坟墓上,一夜又一夜和他一起坐在那潮湿的地窖里面。


——[美]莉迪亚·戴维斯《几乎没有记忆》




◆ 05 老女人,陈鱼 ◆


在我煮熟它并吃掉它的时候,待在我肚子里整个下午的那条鱼已经太陈了,怪不得我会不舒服—一个老女人在消化一条陈鱼。


——[美]莉迪亚·戴维斯《不能与不会》




◆ 06 在火车上 ◆


尽管不认识,他和我被联结在了一起,一同反对坐在我们前面的两个女人,她们面对面坐着,不停说话,声音也不轻。教养不好。我们皱起了眉。


后来,当我(越过走道)看到他时,他正在抠鼻屎。我自己呢,我三明治里的西红柿正在往报纸上掉呢。坏习惯。要是我是那个在抠鼻屎的人,我就不会说出来了。我又看了一下,他还在抠。


至于那两个女人呢,她们现在并排坐着,在安静地看书,两人都干净整齐,一个在读一本杂志,一个在读一本书。无可指责。


——[美]莉迪亚·戴维斯《不能与不会》




◆ 07 偶然性(vs 必然性)◆


它可以是我们的狗。但它不是我们的狗。


所以它对我们叫。他可以是我丈夫。但他不是我丈夫。他是她丈夫。所以在她穿着花海滩裙站在古老的堡垒前时,他是给她拍照(而不是我)。


——[美]莉迪亚·戴维斯《不能与不会》




◆ 08 母亲 ◆


女孩写了一个故事。“但如果你写的是长篇小说的话该有多好。”她母亲说。女孩搭了一个给布偶住的房子。“但如果它是一座真正的房子的话该有多好。”她母亲说。女孩为她的父亲做了一个小枕头。“但一床被子不是更实用吗?”她母亲说。女孩在院子里挖了一个小洞。“但如果你挖的是一个大洞的话该有多好。”她母亲说。女孩挖了一个大洞并且走进去睡在了里面。“但如果你能永远睡在里面的话该有多好。”她母亲说。


——[美]莉迪亚·戴维斯《几乎没有记忆》




◆ 09 与苍蝇合作 ◆


我在纸上写下一个词,但他加上了那一撇。


——[美]莉迪亚·戴维斯《困扰种种》




看过上面的漫画以后,有没有觉得这些本来就饶有趣味的小说变得更有意思了呢?


接下来我们会再展示一部分《不能与不会》中的内容,如果你有好的想法与创意,可以将这些小说画成漫画,也可以写下类似戴维斯的“碎碎念,将这些内容发送至后台,我们会将其整理发布出来。



《不能与不会》

[美]莉迪亚·戴维斯 著  吴永熹 译

中信出版集团丨楚尘文化

2019 年 6 月

点击图片即可购买




《不断循环的故事》


星期三清早路上总是有喧闹声。它会把我吵醒,我每次都会去思索那是什么声音。每次都是垃圾车来收垃圾。垃圾车每个周三的清早来。它总是会把我吵醒。我总是会思索那是什么声音。




《坏小说》


我带到路上的这本沉闷、难读的小说—我一直试着把它读进去。我翻开它很多次了,每次都很不情愿,每次都不觉得比上一次好,而现在它好像已经成为一个老朋友了。我的老朋友,这本坏小说。




《玉米糊》


今天早上,这碗煮好的热玉米糊上盖着一只透明的盘子,坐在那儿,它让盘子底部结上了几颗凝结物 :它,也在用自己小小的方式采取行动。




《殡仪员》


在法国,一个殡仪员带着尸体沿高速公路北上,在一家路边餐馆停下来想吃点午饭。在那里他遇到了另一个殡仪员,是他认识的一个同事。那人也停下来吃午饭,他是要南下。他们决定坐同一张桌子,一起吃饭。


两个同行的相遇被罗兰·巴特见证了。被带着南下的正是他死去的母亲。他从另一张桌子上看着他们,他和他的姐妹坐在一起。他的母亲,当然,是躺在外面的灵车里的。




《可反转的故事》


必要的开支


隔壁一辆混凝土搅拌机来了又走了。查瑞先生和查瑞太太在装修他们的酒窖。要是他们将酒窖改造完毕,他们的火灾保险费就会降低。目前,他们的火灾保险太贵了。这么做的原因是他们拥有几千瓶上好的葡萄酒。他们有很好的酒和一些好画,但是他们对于衣服和家具的品位却完全是中下阶级的。


开支的必要


查瑞夫妇对于衣服和家具的品位很差,完全是中下阶级的。不过,他们的确拥有一些好画,许多是加拿大和美国当代画家的作品。他们还有一些上好的葡萄酒。因为这一点,他们的火灾保险很贵。但如果他们扩大和改进他们的酒窖,火灾保险费就会降低。他们这么做了 :一辆混凝土搅拌机来了他们家,又开走了。他们家在隔壁。




《一个女人,30 岁》


一个女人,30 岁了,但她不想离开从小长大的家。


我为什么要离开家?他们是我的父母。他们爱我。我为什么要嫁给一个会和我吵架,对我凶的男人?


不过,这个女人还是喜欢在窗户前换衣服。她希望至少有男人会看她。




《男人》


世界上还有男人。有时候我们会忘记,以为世界上只有女人—不反抗的女人的山丘和平原。我们讲笑话,彼此安慰,我们的日子过得很快。但时不时地,确有其事,一个男人会像一棵松树那样出乎意料地出现在我们中间,凶恶地看着我们,我们成群地一路蹒跚而行,躲进山洞和溪谷,直到他消失为止。




《不能与不会》

[美]莉迪亚·戴维斯 著  吴永熹 译

中信出版集团丨楚尘文化

2019 年 6 月

点击图片即可购买


文字选自《不能与不会》《困扰种种》《几乎没有记忆》,[美]莉迪亚·戴维斯 著,吴永熹 译,中信出版集团丨楚尘文化

图片手绘部分来自田也,其他图片来源于网络

编辑田也

点击图片即可查看

一个人生的摘要丨戴维斯超短篇

绿皮火车一点都不文艺,但充满了妙不可言的人情味 | 钱海峰

叔本华丨人生诸阶段

她说:“我每天都觉得活到今天就够了,今天死刚刚好。” | 佐野洋子


你有没有类似戴维斯的内心戏呢?

欢迎留言分享~

想寻找更多和你一样的人

请加入楚尘读者群(ID:ccreaders

▼点击阅读原文,即可购买《不能与不会》

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存