剑桥传奇女学者：逆天改命的励志故事不是美国梦
作者简介
塔拉·韦斯特弗（Tara Westover），美国回忆录家、散文家和历史学家。她的回忆录《你当像鸟飞往你的山》（2018年）首次登上《纽约时报》畅销书排行榜第一名，并入围多项国家奖项。《纽约时报》将《你当像鸟飞往你的山》列为2018年10部最佳书籍之一。塔拉·韦斯特弗被《时代》杂志评为2019年100位最具影响力人物之一。
我的故事是美国梦吗？
每当我回忆起大学第一学期，身体都会本能地再现痛苦和疲惫的感觉。
每天凌晨3:40，在刺耳闹铃声中惊醒是那样刻骨铭心。
想象这样的画面：漆黑的房间里，电子钟上醒目的数字闪烁着橙色的光芒，我在半睡半醒中下意识地地按下按钮，爬下床后就急忙出门，而温暖的床离我越来越远……
为了每天能多睡十分钟，我养成了睡前不脱衣服的习惯。
走到屋外，脸颊能瞬间感受到落基山脉冬天刺骨的寒冷。这些人行道还要等三个小时才会有人来撒盐，积雪遍布的人行道在三小时后才开始撒盐，我就这样艰难地步行到校园。
赶到工程学院后，我要立即开始清理短尼龙地毯上的口香糖，擦净的黑板上密密麻麻的方程式，然后用一种无味的蓝色凝胶擦洗马桶内部。
大概忙碌到8点就能结束工作，接着赶去上课。
这就是我大一头两个月生活日常。
后来，由于付不起租金，我又找了第二份兼职，在自助餐厅供应凉拌卷心菜和果冻。还有一名大一新生和我一起工作，她打工是为了支付伙食费。
回想起来，我俩谁也不曾自嘲自己制作着根本吃不起的食物，没因为午餐吃着廉价的蛋白质棒和即食面而生气，也从没觉得自己清洗着同学用的盘子或马桶而感到羞辱。
当时，我根本没空去想什么不平等和贫穷的问题，只觉得活的好累。
2018年，我把自己的经历写进了回忆录《你当像鸟飞往你的山》（Educated），意外的是它成为了畅销书。我的故事听上去可能有些特别：我出生在爱达荷州的山区，父母因为信仰摩门教而不让我上学。
在进入杨百翰大学（Brigham Young University）以前，我从未踏进过教室。2008我大学毕业时获得了剑桥大学的奖学金，并在那里取得了博士学位。
当我的故事成为公众消费品时，一些神奇的事情就发生了。人们开始对它进行分析和解读，并告诉你他们的理解。
在一些图书签售会上，人们经常对我说：“你的故事太励志了！你是坚韧不拔的榜样，是鼓舞人心的精神偶像！”
面对这样的夸奖，我当然要表示感谢。
但有些夸奖似乎过了头，让我不知道如何应对，比如有人对我说：“你就是美国梦活生生的证明！任何人都能做成任何事情！”
美国梦？说的真的是我吗？是我的故事所要表达的吗？
助学金拯救了我
当年，在艰辛的生活状态下，贫穷意味着在任何时候都要进行利益的权衡。为了负担昂贵的学费，我当然要获得最多学分，也必须要找第二份兼职，去做额外的轮班，一有空就去清理树叶、割草或铲雪挣钱。
我唯一关心的问题就是雇主多快能支付我的薪水。
从每天凌晨3:40的闹铃开始，我的生活就被金钱支配着。夜班能多挣一美元，每小时6.35美元，而不是5.35美元。由于室友们一直放音乐到午夜，所以通常下班后，我每晚只能睡三个小时左右。
这导致我上课打起了瞌睡，整个冬天都感染着咳嗽和原因不明的鼻窦炎，但只有账户里数字是实实在在的，为了能每小时多赚一美元，我什么也不在乎。
然而，我的大好前程差点在大二这年断送。
我的下颚疼痛原来是神经坏死导致的，需要1600美元的根管治疗费用。面对高昂的医药费，我决定退学，然后搭便车去拉斯维加斯，我哥哥在那里做长途卡车司机，我准备在他公司对面的汉堡店找份工作。
在这个关键的时候，教会的一位主事找到了我，他坚持让我申请佩尔助学金，这是一项帮助贫困儿童支付大学学费的联邦计划。
几天后，我收到了一张4000美元的支票。我从来没见过这么多钱，也没想过要花这么多钱。我思考了一个星期要不要兑换支票，思考着这笔钱对于我的意义。然而下巴的抽痛促使我去了银行，并很快进行了根管治疗。
第一次，我购买了课程所需的课本，剩下的钱还有一千多美元，所以我辞掉了自助餐厅的工作，把夜班换成了白班。
从此不再在课堂上睡觉，咳嗽好了，鼻炎也消失了。
兑现支票的那天，才是我真正成为学生的那天。我的注意力从关心银行账户余额变化转移到功课上来。
金钱对我来说不是财富，而是一种安全感，我有了更多自由的权力，我可以问自己想从生活中得到什么，我喜欢做什么，我在想什么？我擅长什么？我也终于可以学习课外书籍和课程。
原因很简单，我对它们感兴趣，而且我有时间。
那张支票改变了之后我的每一个决定。在那段绝望的日子里，几千美元足以改变了我一生的轨迹，它把我带到了一个全新的宇宙。
我第一次体验到了金钱最大的好处，有了钱才拥有将金钱置于身外的力能，才能自由地思考和生活。
寒门再难出贵子
如果像人们希望的那样，我的故事会更有吸引力。
我也很想成为英雄，说我取得的一切都是努力工作和意志坚定的结果，是一个白手起家的故事。但如果放下虚荣心，我知道事实并非如此。
我在2004年进入杨百翰大学，这是一所由摩门教提供大量资助的私立大学，学费是每学期1640美元。
这是在住房危机之前，当时人们每月只需190美元就能找到合租的房子。这些数字是为了说明，我依靠自己的能力读完大学并非难事。
在那时候，打包食品每小时可以获得5.35美元的收入，我一个暑假就能挣到学费。但因为两个学期近3000美元的学费看上去十分吓人，我不得不去餐厅兼职，说了无数次的“用纸还是塑料打包？”
但在没有家庭资金，没有文化资源的情况下，只要你真的想谋生，一切都是可能实现的。
然而在今天，对于来自贫困家庭的孩子来说，我所走的教育之路已经不复存在。
如今教育成本昂贵得无法想象——不论你的父母是卡车司机、农民、清洁工或出租车司机，就算是我们国家最努力工作的人，也会望而却步。
根据美国教育部的数据，在过去三十年中，四年制大学的学费翻了一番多，即使在考虑通货膨胀因素后也是如此。高等教育政策研究所（Institute for Higher Education Policy）2019年的一份报告显示，在一些国家公立学校（不是高级私立学校，只是普通的四年制公立大学），低收入学生需要支付约8万美元，这远远超出其负担能力。
在我毕业后，即使是美国最便宜的大学之一的纽约大学，学费也几乎翻了一番。
佩尔助学金让我第一次在财务上得到保障。而现在，由于学费和住房成本不断上涨，即使是全额奖学金也完全不够。
在50年前该助学金刚刚建立时，最大的一笔补助金能够涵盖就读四年制公立大学79%的费用。如今，这一比例仅为29%，这显然是远远不够的。
这笔助学金曾经给我带来了前所未有的安全感，心灵的平静，一个可以的空间。现在，它无法再发挥作这样的作用。
对于今天的贫困的孩子们，我们提出的方案是失败的。
我们高声说着年轻人必须获得大学学位，因为没有大学学位，他们就无法在全球化的经济中竞争，但即使这样，我们自己都对这个提议存疑。
因为我们知道，上大学意味着他们将身陷债务危机，并且不知多久才能还完贷款，毕业后的就业也是不能保障的。
对于他们来说，美国梦成了一个讽刺。也许我的故事并非证明了美国梦的持久性，而展示出了它的不稳定性，甚至是它的缺失。
改变
要想改变这样的局面，办法也有很多。
我们可以恢复对公立大学的资助，让它们作为公共事业运营，改变它们目前以利润为导向的趋势。
我们可以增加佩尔助学金金额，优化学生贷款计划。只要我们有更多的决心和勇气，我们就能解决近几十年来破坏美国政治和社会的最大不平等问题。
就我而言，我将用与众不同的方式讲述自己的故事——改变那种将任何成功故事归功于坚韧不拔和勤奋的“鸡汤式”故事模式。
坦白地说，我上学那会一切都比现在容易，制度也更加有利，在众多因素中，也许这才是我讲述自己经历的原因。
当我兑现那张支票时，我明白了一件事：
一个人不可能永远坚韧不拔，但一个国家可以。
-END-
【来留言和我们唠嗑吧】
你如何看待“寒门难出贵子”？
来源 | The New York Times
作者 | Tara Westover
编译 | 王紫铱
编辑 | 蹇斯琪
责编 | 超 哥
图源 | 网 络