周MALL是南方周末旗下文化电商品牌，也是南方周末首个文创品牌“南周文创”的根据地。关注周MALL，有超多好书安利种草，以文化为食，填饱你的精神生活。很多人都不太喜欢吃苹果，因为夏天的冷库果太糟心了！不香不甜，木讷无味，鲜味早就跑光了，营养也所剩无几了……幸好！云南昭通的2024年头茬鲜苹果，下树啦！吃一口，不爱苹果的人都改观了！比北方苹果早一个多月上市呢，让你提前吃上新摘苹果难得的爽！脆！鲜！甜！云南红露苹果

2024年8月30日，广西六安村，村民在积水边钓鱼。（南方周末记者

不得转载文｜南方周末记者

周MALL是南方周末旗下文化电商品牌，也是南方周末首个文创品牌“南周文创”的根据地。关注周MALL，有超多好书安利种草，以文化为食，填饱你的精神生活。之前，微博上有个话题引发很多人讨论，叫“人生松弛感挑战”。小末一看立马来劲了！在这个赛道上，想必没有人能赢得过他：83岁、变卖房产、全海景酒店安度晚年……甚至请了整整8个人来照顾自己的生活起居。每一条标签单拉出来，都是令人不可思议的存在。是的！他就是那位与金庸、倪匡、黄霑并称为“香港四大才子”的蔡澜！倪匡称其：“虽魏晋风流，犹有不及”；金庸盛赞：“他是一个真正潇洒的人”；琴棋书画、文学电影、美食古玩样样精通，但他最喜欢的头衔却只是“一个活得有趣的人”。这就是蔡澜——活得尽兴、通达一生！生活中的“松弛感”，他轻松拿捏。蔡澜从不抵触新鲜事物，他开微博、玩知乎，全网粉丝累计破1000w+。每年除夕前一个月，他一开放微博答疑，就会有成千上万的网友涌进评论区提问。很多人都视他为良师益友和精神领袖。三言两语、字字珠玑，所有的焦虑与困惑，都能被他轻松化解，让人大呼过瘾。-

不得转载文｜南方周末记者

2022年12月，杨陆爽向业主发送此图，反馈代理信访人员已到信访场所。（受访者供图

全文共3268字，阅读大约需要7分钟。秋酿大典反映了传统农耕文明的前世今生，以及中国“以农为本、以和为贵、以德为荣、以礼为重”的精神厚土。文｜铭谦酒神作为精神象征，东西方文化语境下有所差别：狄奥尼索斯代表的是醉梦狂欢的本色，而在东方，赞誉“对酒当歌，人生几何”的酒神曹操却并非嗜酒如命，而是将酒文化播散到祭祀、礼法、民生等诸多领域，所表现的则是酒的醇美、酿造技术的高超以及诗酒文化的回味悠长。▲2024第十一届古井贡酒·年份原浆秋季开酿大典现场。（古井贡酒/图）秋酿千年韵，古井贡酒香。在华夏酒城安徽亳州，2024第十一届古井贡酒·年份原浆秋季开酿大典如期而至，古井集团名酒大家庭三地同时开酿，这既是对中国美酒文化的传承，也是对中国酿酒精髓的延续。念兹在兹，不变的秋酿体现了顺应天时、敬畏自然的一脉传承。1

月圆，人团圆愿今年此事两全南周读者特别福利：16份独家定制中秋礼盒免费抽奖，包邮到家识别上方海报二维码回复关键词“中秋”即可参与抽奖！01.很多年没和家人一起过中秋了。但在记忆里，那一口冰糖老月饼依然香甜。中秋月满，我坐在院子里遐想，那块阴影就是月桂吗？怎么不见伐木的吴刚？嫦娥玉兔又住在哪里……妈妈干活回来，拍拍我，笑着塞给我两个油纸包的大月饼！凑到鼻尖一闻，芝麻味儿的，好香啊。从中间轻轻掰开，酥皮散落，用手兜住，通通拍进嘴，特别满足。馅里混着花生、冰糖、芝麻、青红丝，咬一大口，酥脆香甜。妈妈说，吃完月饼就能顺顺利利，健康长大咯。二十多年过去，我再也没有吃过那么美味的月饼。这些年，见惯了各式各样的月饼礼盒——包装庞杂富丽，馅料层出不穷，价格也是水涨船高，却渐渐失去了那一枚小团圆所凝聚的乡愁与情意。一份走心的月饼礼盒应该是什么模样？我想，必须要好看、好吃，最好还是定制的，外面花钱也难买到。今年中秋，我们与多家互联网企业一拍即合，决定为南周读者送份礼物，好吃又不简单的月饼礼盒，是中秋佳节的仪式感。参与方式很简单：▌添加南周小助手微信，回复关键词“中秋”，即可参与抽奖。▌活动时间：9月9日-9月18日，9月18日中午12点开奖。16份中秋礼盒免费送有钱难买到▽02.这些礼盒都有什么？一起开箱看看。礼盒跨越三千年

▲拍汉服写真，是李雯雯缓解压力的方式。（受访者供/图）全文共5816字，阅读大约需要13分钟“别看她胖，性格也挺拧，但你要是能把她捋顺了，空间就出来了。”刚接手李雯雯的训练，吴美锦就瞄准奥运冠军。东京奥运会时，李雯雯年纪尚小，跟着教练“无忧无虑”地得了冠军。此后，她没法再做小孩子，“必须有成绩，不能失败”。“赛前我有偷偷哭过，但是每次刚哭一两下，我就告诉自己不能哭。（巴黎奥运会夺冠时）我觉得还是值得哭的。”本文首发于南方周末

▲飞机上灭鼠并不容易，需要专业团队来做，且要符合相关的民航规范。图文无关。（视觉中国

全文共4079字，阅读大约需要7分钟汾酒和汾酒酿造技术途经珠江河畔，在粤立足，与广府之味气质共融。同时，兼收并蓄的晋商精神与开放的广府文化，都让它们共通共创，一拍即合。文

全国人民代表大会常务委员会关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定（2024年9月13日第十四届全国人民代表大会常务委员会第十一次会议通过）为了深入贯彻落实党中央关于渐进式延迟法定退休年龄的决策部署，适应我国人口发展新形势，充分开发利用人力资源，根据宪法，第十四届全国人民代表大会常务委员会第十一次会议决定：一、同步启动延迟男、女职工的法定退休年龄，用十五年时间，逐步将男职工的法定退休年龄从原六十周岁延迟至六十三周岁，将女职工的法定退休年龄从原五十周岁、五十五周岁分别延迟至五十五周岁、五十八周岁。二、实施渐进式延迟法定退休年龄坚持小步调整、弹性实施、分类推进、统筹兼顾的原则。三、各级人民政府应当积极应对人口老龄化，鼓励和支持劳动者就业创业，切实保障劳动者权益，协调推进养老托育等相关工作。四、批准《国务院关于渐进式延迟法定退休年龄的办法》。国务院根据实际需要，可以对落实本办法进行补充和细化。五、本决定自2025年1月1日起施行。第五届全国人民代表大会常务委员会第二次会议批准的《国务院关于安置老弱病残干部的暂行办法》和《国务院关于工人退休、退职的暂行办法》中有关退休年龄的规定不再施行。国务院关于渐进式延迟法定退休年龄的办法坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，深入贯彻党的二十大和二十届二中、三中全会精神，综合考虑我国人均预期寿命、健康水平、人口结构、国民受教育程度、劳动力供给等因素，按照小步调整、弹性实施、分类推进、统筹兼顾的原则，实施渐进式延迟法定退休年龄。为了做好这项工作，特制定本办法。第一条

全文共2786字，阅读大约需要6分钟麻友们的年龄大概介于50-65岁，以女性居多，他们形成了一道独特的风景线——新时期活跃在农村地区的“上班族”。不会打麻将，不会打牌，像我父母一样的65岁及以上的农村高龄老人主要的娱乐与消遣活动是什么呢？答案只有一个——刷手机短视频。本文首发于南方周末

2024年9月10日，一家文昌鸡孵化厂工作人员在挑选鸡苗。台风过后，各地在积极复工复产。（新华社记者杨冠宇摄

“你知道吗，川流不息地吃饭的确让人感到厌倦。”“当我读到男主人公厌倦了川流不息地吃饭的时候，我仿佛看见了那位女主人在川流不息地做饭。”这段对话发生在北京师范大学文学院张莉的课堂上。两位学生从各自的视角，对鲁迅的《伤逝》做出了不一样的解读。在2024年初由南方周末举办的“N-TALK文学之夜”里，张莉发表了题为《为什么要强调女性视角》的演讲，并谈到了这次特别的课堂对话。她说：“若我们稍微位移一下，代入女性视角，则会看到小说表象下的另一种痛苦。”阅读视角的转变，让文本之下的另一层涵义得以显现。这或许就是深度阅读的魅力。那些经典文学超越了作者的时代，此后，一代一代的读者以读书笔记、读后感等形式表达出阅读中的所思所想，由此挖掘出作品里的那些“潜台词”，也为经典文本赋予了更丰厚、更创新的内涵。我们相信，当年轻的读者们把深度阅读变成习惯，必将终身受益。发端于“让阅读流行起来”的初心，南方周末于2021年启动了首届“阅读新火种”中学生读后感征文活动，举办三届以来共收到来自全国一千多所中学的近万份投稿。在这些作品中，我们能观察到许多特别的阅读视角。超脱出常规的读后感思路，不少青少年独辟蹊径，将目光投向那些作品的幽微之处，结合当下的成长背景重新解读经典。《不存在的骑士》是卡尔维诺的经典名作，塑造了一个空有盔甲而无肉体的骑士，是由一团意志形成的人，但杭州外国语学校的傅芷祎却认为：“人不能用空虚的符号来确信、甚至证实自己生命的重量，不能避重就轻。”意义的否定容易让一个空洞的完人在凝视中崩塌。散文家李修文夸赞作者：“读卡尔维诺但又不唯卡尔维诺，持自我之见但又不拘自我之见，辩证，自洽。”点击图片跳转阅读温州高铁新城实验学校的刘书皓有感于孙悟空的悲剧形象，他认为，“孙悟空的悲剧是自身成长中自由天性被磨灭的悲剧”，既有外在强大力量的一次又一次打压，又有内在情感因素的羁绊，为外力所压，为人情所困，导致孙悟空一步一步放弃反抗。点击图片跳转阅读中学时代是一个人从儿童走向成人的重要时期，不仅身体需要大量的营养，精神也需要丰沃的养分。这段时期，那些读过的书会滋长出思想的血肉，成为我们足以受用一生的宝贵财富。对中学生来说，阅读和写作的真义，就是用原创的语言和独立的思考，勇敢地回应经典，读出生命的本质，也赋予它丰富的当下性。星星之火，可以燎原。为了让更多青少年加入阅读的篝火盛宴，也为了让青少年在书海遨游中尽情绽放跳跃的思维火花，第四届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动如约而来。扫描下方二维码，跳转投稿页面⬇️一、投稿时间：2024年9月12日至10月20日二、征文对象：初中生、高中生（包含普高、职高）三、结果公布：2024年11月14日（通过南方周末App、报纸、官方微信公众号公布）我们欢迎个人投稿，同时也热切希望学校、班级、社团等组织团体进行“集体投稿”，掀起校园阅读的旋风，让更多学子以自我思想的火种促成这场阅读的盛宴。我们依然邀请了6位不同领域的嘉宾评委全程参与，包括作家、特级教师、资深媒体人，力求评审视角的多样化。路内曾经不停地辗转在各个城市工作生活。他把复杂的阅历融入创作，从“追随三部曲”再到《雾行者》《关于告别的一切》，他以独特的视角描绘各形各色的青年，以深刻的笔触洞察人性与命运的交织，思考个人命运与时代变迁的紧密联系。《南方人物周刊》评价路内：“（路内）展现出与自己年龄相称的思考和叙述，呈现了时代裹挟与业力流转下个体的尊严与慈悲。”北京师范大学文学院副院长、教授张莉是一位评论家。2022年8月，她的评论文集《小说风景》凭借“富于女性意识的整体性洞见”，获得了鲁迅文学奖文学理论评论奖。她以新的目光审视赵树理和余华、郁达夫和鲁迅，在经典著作中建立联系并赋予内涵。她说：“理想的批评家是文学的知音，作品的知音，作家的知音。”相信这种批判性精神，一定能让你的每次阅读有所收获。除了专业作家，我们还邀请了教育界专家。荣维东是西南大学教师教育学院教授语文教育研究所所长，同时也是教育部西南基础教育研究中心文科所所长；黄德初则是广东省特级教师、正高级教师，有着近40年丰富的语文教学经验。在阅读与写作上，他们曾为无数学生指点迷津，也将会从征文评审的角度，给出更多独特见解和多元视角。还有我们的老朋友——作家、《南方人物周刊》总主笔蒯乐昊，以及南方周末文化副刊部副主任刘悠翔。他们常年扎根于新闻事件的最前线，也书写虚构与非虚构的原创性文字。身份的转换意味着视野的拓宽。或许从他们身上，更能让人领悟到另一种写作的可能性。“一日不读书，胸臆无佳想。”阅读是获取知识、拓宽视野的手段，也是实现自我启蒙的重要途径。它让我们在这庸碌琐碎的日常中开拓出一个开阔深邃的空间。在那里，有具象的生活，也有诗与远方。加入我们吧！去阅读，去感受，去写作。让阅读点燃更多的智慧之火，让思想成为连接每一个你我的桥梁！（专题）

贷款中介的工位上，摆放着外呼话务机和电销话术。（南方周末记者

过节，是生活的节奏中秋赠你一份心意南周读者特别福利：16份独家定制中秋礼盒免费抽奖，包邮到家识别上方海报二维码回复关键词“中秋”即可参与抽奖！01.小时候过中秋，是五仁馅，桂花茶，头顶皎月一家人围着说故事。长大后，独自在异乡，中秋变得孤寂与冷清，月亮也不似儿时皎洁。但总会提前买一份月饼礼盒寄回家，道声节日快乐，叮嘱多注意身体。但愿人长久，千里共婵娟。这些年，月饼江湖激战正酣，卷到飞起。包装庞杂富丽，馅料层出不穷，自然价格也是水涨船高。饼盒迎来送往，流转人情世故，却渐渐失去了那一枚小团圆所凝聚的乡愁与情意。一份走心的月饼礼盒应该是什么模样？我想，要好看，要好吃，要有故事可以讲，最好还是定制的，外面花钱都难买到。今年中秋，我们与多家互联网企业一起为你备了份礼物，国潮风、科技范、文艺腔、高级感……有颜有料有趣，不同的中秋礼盒，一样沉甸甸。参与方式很简单：▌添加南周小助手微信，回复关键词“中秋”，即可参与抽奖。▌活动时间：9月9日-9月18日，9月18日中午12点开奖。16份中秋礼盒免费送有钱难买到▽02.这些礼盒都有什么？一起开箱看看。礼盒跨越三千年

王小波曾说，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”我们出生、成长、恋爱、结婚、老去……或许阻挡不了时间的消逝，但却可以拿起笔写诗，化刹那为永恒。生命中美好的初见也好，一时欢喜一时哀愁也罢，都是真实、赤诚的自己。诗不在远方，就在我们生活的此时此刻。01人人都能成为诗人外卖骑手王计兵，三个孩子的父亲，无比艰辛地奔忙了大半生。人到中年，生活依然困窘。54岁那年，他奔跑的行程累计达15万公里，相当于绕着地球跑了快四圈。在一次很不愉快的送餐经历后，他满心委屈地写下了《赶时间的人》：从空气里赶出风从风里赶出刀子从骨头里赶出火从火里赶出水赶时间的人没有四季只有一站和下一站……8个月后这首诗被一位诗友发到了微博上，意外地获得了2000多万的关注和10万多点赞。“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”，这句诗不知戳中了多少为生活辗转奔忙的人。“当你特别苦闷的时候，心里突然有很多话要说，总想写一写”。连中学都没读完的王计兵，这些年一直是位隐秘的诗歌写作者，至今累计写下了5000多首诗。“诗是支撑我的人，在生活最艰难的时候，是唯一能给我内心深处带来快乐的。”诗集出版时，他在序言中写道：文学拯救了我。无独有偶。前半生经历过结婚、家暴、丧夫、创业失败、再婚的王柳云阿姨，54岁开始学习画画和写作，开启了自己的第二人生。白天她是写字楼里不起眼的清洁工，晚上在租来的6平米小屋，摆好画架沉浸于绘画，王柳云在日记中写道：我做凡实的工作，养活自己，也养活艺术的梦。于月下迎着南风，我忽然想，拥抱陌生人我弱不禁风过着日子……仍然执守地爱着你。她用画家的眼睛观察，用诗人的灵魂表达。不论是王计兵，还是王柳云，他们经历过的痛苦、喜悦、心酸、委屈……在写下诗句的那一刻被唤醒、被看见。诗歌越来越成为打工人利用碎片时间，抒发苦闷与挫败感，重新认识生活的首选。正如诗人于坚所言，“世界永远焦虑，诗却是一种定力”。第三代诗歌代表性诗人于坚，曾经在青少年时代当过十年工人，当年也通过写诗找到了自己的尊严。“只有学诗，才能超越生命的庸常，成为一个更好的人。”于坚少年时轻微口吃，普通话也不标准，“我的声音经常受到排斥、嘲笑”，这也成为他最初写诗的动力。“我要一意孤行，守护我的另类声音。”上个世纪七十年代，于坚在工厂开始写诗，当他考入云南大学中文系时，他的诗已通过手抄本传入大学。诗名逐渐被许多人知晓。几年后《诗刊》头条刊登了于坚的《尚义街六号》，这首诗在当年被认为是开风气之先——有着对口语出色的运用，以及诗句中洋溢着那个时代罕见的幽默感。△诗人于坚诗歌，从过去到现在，始终在召唤人们诗意地栖居，超越生命的麻木。焦虑的时代，我们越来越需要诗歌。正因为此，近年来诗歌也已成为互联网平台上一种新的内容流行，被称为“诗歌复兴”。据报道，超60万人在快手写诗，近百万创作者在小红书发布了超200万篇诗歌笔记，每周有2500万+用户浏览诗歌相关内容；过去一年，抖音上与唐诗相关的视频累计播放量超158亿，李白在一年之内被点赞了1.6亿次……南周书院敏锐地意识到诗歌对于我们当下的意义与价值，恰逢其时地请来了7位当代著名诗人，历经半年反复打磨推出了《南方周末诗歌写作课》，希望能帮助广大的诗歌爱好者提升诗歌审美，精进写作技艺，在焦虑时代里找寻到内心的安宁与幸福。上一期已有1400+学员参与学习，跟随7位诗人从阅读、选材、意象、语言、修改5个方面，系统搭建现代诗写作体系。不少错过的朋友反复追问什么时候开第二期，还有上过一期的同学表示意犹未尽，还想再跟一期。于是，在同学们的热情催更下，《南方周末诗歌写作课》第二期来了！点击上图，立即加入学习↑02诗歌写作真的能教吗？孔子云，“不学诗，无以言”。诗歌作为中国文学的源头之一，一路汪洋恣肆壮大下来，早已构成中国人情感的底色。天空一无所有为何给我安慰（海子）草在结它的种子风在摇它的叶子我们站着，不说话就十分美好（顾城）……这些诗句，仅仅一瞥，我们的情绪就在不经意间被戳中。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃诗歌的美往往存在于扑朔迷离的情境中，即便无法全然读懂每一个字，并不妨碍我们去感受其中的意蕴和美感。

图）全文共8970字，阅读大约需要22分钟“这是一种新的历史小说的观念，就是要用内心的声音，呈现她们的人物形象，因为这人物在历史中消失了，只有通过让她们说话才能呈现。”本文首发于南方周末

图）全文共2321字，阅读大约需要5分钟6月，河南温县最高气温达43.4℃。7月，湖南24小时降雨量首次破600毫米纪录。8月，全国高温预警同比增加153％。本文首发于南方周末

周MALL是南方周末旗下文化电商品牌，也是南方周末首个文创品牌“南周文创”的根据地。关注周MALL，有超多好书安利种草，以文化为食，填饱你的精神生活。很多人都不太喜欢吃苹果，因为夏天的冷库果太糟心了！不香不甜，木讷无味，鲜味早就跑光了，营养也所剩无几了……幸好！云南昭通的2024年头茬鲜苹果，下树啦！吃一口，不爱苹果的人都改观了！比北方苹果早一个多月上市呢，让你提前吃上新摘苹果难得的爽！脆！鲜！甜！云南红露苹果

全文共3690字，阅读大约需要8分钟在不同学科与主题的领读课程中，孩子们心中激荡起更多对知识的渴望与对未来的想象。鼓励孩子们以阅读为桥梁，解锁一个又一个新领域，在无边书海中，挖掘自己的兴趣、梦想与未知，或许这正是坚持乡村教育与阅读推广的意义所在。文｜夏宁九月的南国，依然是夏日光景。从广州驶向清远连南的四个小时车程里，东风日产车主李振宁的心绪也随着窗外摇摆的稻田起起伏伏，在这片粤北乡土，有他记挂的那帮“老朋友”。两年前的初秋，李振宁作为一场公益阅读试验的推广志愿者，第一次来到广东省清远市连南瑶族自治县寨岗镇安田小学。在那里，他和其他志愿者一起，为孩子们上课、互动，从师生变为朋友。随着2024年新学年的钟声响起，他再次启程深入山区，与孩子们履行一个特别的约定。这场阅读试验背后，是东风日产长达17年的公益坚守，年复一年地坚定前行，克服重重困难，走进全国各地乡村，将知识与梦想的种子播撒进孩子的心田。这背后的力量，大抵源于东风日产对公益的深刻信仰，亦源于孩子们由此走向更大世界时那份纯真笑容所带来的无穷鼓舞。1重逢与新变化安田小学四周为农田所环绕，在盛夏烈日的照耀下，稻田尤为青绿。2022年第一次来到这里的李振宁决定“就地取材”，在阅读课上与孩子们分享自然与环保理念，并鼓励孩子们关注家乡之美。钟旭耀喜欢上这名自称“大笨象”的老师，课后，他热情地邀请李振宁在自己的笔记本上留言，并默默下定决心要认识更多动植物，探索大自然的秘密。作为东风日产车主志愿者，李振宁对于如何激发孩子们的阅读兴趣已有不少心得。在东风日产“阳光关爱·i读计划”阅读课上，他和来自全国各地、各行各业的志愿者们纷纷化为“领读人”，带领乡村儿童“阅读”丰富多彩的世界与人生体验，为他们无限可能的人生打开一扇门。志愿者的课堂虽短暂，但学习兴趣一旦被调动起来，孩子们迸发的热情往往超乎想象，关于阅读与学习的故事已在学校和孩子们心中缓缓展开。时隔两年，李振宁作为志愿者代表，载着东风日产“阳光关爱·i读计划”项目的一箱箱新图书重回安田小学。他欣喜地发现，校园里有了不少新变化。“东风日产阳光关爱阅读室”两年前填满书籍的那间阅读室成为校园里最诱人的所在，无论是故事、绘本，还是传记、科普，大部分书籍都有被明显翻阅过的痕迹，那些微微弯起的折角、轻微磨损的书边，都是孩子们阅读的见证。距离安田小学最近的书店在六公里以外，前往县市的图书馆，则需要近一小时车程。于孩子们而言，阅读不是一件易事。自从2022年学校有了新阅读室，看书这件事，变得亲近了许多。这次回访过程中，不少孩子跑过来跟李振宁分享阅读，钟旭耀就是其中一位。从过去一年摸不了几次书，变成如今几乎每个月要看1本课外书的“小书虫”，钟旭耀在阅读室里通过阅读《动物大全》认识了不少野生动物，也跟着《海底两万里》一同深海遨游，还读完了《西游记》《三国演义》全集等经典作品。安田小学的学生在“东风日产阳光关爱阅读室”看书。看到孩子们的改变，李振宁不禁再次感慨六年前巧妙的缘分。彼时，他到一家4S店保养车辆，恰好在东风日产车主俱乐部APP看到“阳光关爱·i读计划”的首次志愿者招募活动，其中乡村儿童阅读推广公益的文案瞬间触动了他。这位曾经的语文教师当即报名。在成为第一批车主志愿者后，他每年就跟随项目前往不同学校推广阅读。这项乡村儿童阅读推广实际上是东风日产“阳光关爱”公益IP的第一次阅读试验。2008年，为紧急支援四川“5·12”地震灾区，东风日产成立了“阳光关爱基金会”。项目伊始聚焦于帮扶乡村教师，这个极具内生性增长力量的公益项目，不断根据乡村教育一线的需求和技术经验的积累而创新公益形式及参与方式。2019年，东风日产开启了“阳光关爱·i读计划”这一全新里程。2010年，东风日产“阳光教师培训行动”走进西藏。2探索更多可能性2019年11月，贵州毕节的草堤小学，群山环绕，云雾缭绕，让人略感寒意，但学校里充盈着欢声笑语。这是东风日产“阳光关爱·i读计划”的首批受益学校之一。项目为草堤小学建立了全新的阅读场所——“东风日产阳光关爱阅读室”。四周墙壁刷上蓝色油漆，白色课桌与亮黄色的椅子成列摆放，映衬着一旁绿色的书架。绘本、小说、科普书籍等塞满了室内三面的书架，还有智能化的借阅系统。阅读室的标配让很多人印象深刻。

被通报的61人，涉及6位俱乐部官员，55名运动员。还有22名涉案人员情况未公布。（视觉中国

全文共5745字，阅读大约需要14分钟。国家移民管理局2024年8月公布的最新数据显示，今年1月至7月，全国各口岸入境外国人1725.4万人次，同比增长129.9%。签发口岸签证84.6万证次，同比上升182.9%。入境游热潮的背后，政策的引导与激励起到了至关重要的作用，同时，完善的金融基础设施也为其提供了有力的支撑。在各大社交媒体平台上，“China

自中国2020年宣布“双碳”目标以来，随着中央、部委及地方的各项政策和制度的陆续推出和落地，社会各层面开启了从政策引领到企业实践的低碳转型新篇章。这四年中，中国企业在实现碳达峰和碳中和方面的行动进展如何？重点行业领域的技能减碳行动取得了哪些成果？可持续金融对中国企业的“双碳”行动产生了多大的贡献？企业如何抓住绿色科技和产业变革机遇，实现高质量发展？带着新的思考，2024年9月6日，南方周末正式启动了中国企业双碳行动第三年度调研项目。为进一步提升调研的完整性、实质性和前瞻性，调研组全面升级了调研方法和评估标准，以全新的视角审视中国企业双碳行动，力求精准把握中国“双碳”目标下的企业行动脉搏。瞄准重要绿色议题：本次调研在既有的“领导力、减排力、创新力、协调力”企业双碳行动四力调研模型和指标体系的基础上，围绕国家“十四五”规划及2035年远景目标纲要等国家重大战略需求，加大了对行业低碳转型重点难点议题的新考量，调整并形成了重点行业领域的专项调研指标体系。研究方法更加侧重基础、侧重前沿、侧重系统，希望通过对重要绿色议题的深入调查研究，发现行业更具创新性和实效性的低碳转型策略。聚焦重点行业领域：本次调研聚焦于能源、工业、交通、建筑、农业、金融等六大关键行业。这些行业不仅涵盖了中国的主要碳排放领域，还包括了支持双碳行动的资金支柱，是推动中国绿色低碳转型的核心力量。调研将覆盖近500家代表性企业，包括国有企业、民营企业及在华外资企业，旨在通过多元视角展现重点行业的不同所有制企业在社会责任与可持续发展道路上的探索和实践。调研和榜单发布安排数据收集丨自即日起，截至2024年10月15日17:00数据分析及报告撰写丨2024年9-11月报告发布丨2024绿色创变者大会（2024年11月26日）调研对象：调研面向能源、工业、交通、建筑、农业、金融等行业领域，聚焦采取积极行动应对气候变化并取得一定成效的国企、民企以及外资在华企业。榜单对应“能源、工业、交通、建筑、农业、金融”六大行业领域。调研形式：面向企业直接发放调研问卷，也可通过「新意思」公众号，在后台回复“双碳行动力”获取调研信息。关于中国企业双碳行动力调研自2022年开始，南方周末连续两年对已开展双碳行动的中国企业进行双碳行动力调研，形成了2022年度及2023年度《中国企业双碳行动力观察报告》及《中国企业双碳行动力百强榜》，并对外公开中国企业双碳行动力模型及指标体系，为企业双碳行动提供了系统性的方向指引。2024年，为了确保“中国企业双碳行动力调研”能够更加准确地评价中国企业对双碳战略的响应以及绿色低碳转型的现状，对双碳战略的实施起到更大的推动作用，调研组在既有调研方法的基础上，对双碳行动力的调研方法、调研对象及指标体系全面更新，以期形成更具实质性、完整性和前瞻性的调研结果和行业观察报告。调研信息收集以问卷研究、公开资料调查、面对面访谈为主。为保证评价结果的客观、准确，调研组尽最大可能多渠道收集企业信息，查阅公开资料，包括且不限于企业社会责任报告/可持续发展报告/ESG报告、年报、碳中和专项报告、官网等公开信息。为确保数据的精准和可靠，诚邀各企业积极参与并填写《中国企业双碳行动力调研问卷》，参加调研！点击下方“原文链接”获取《中国企业双碳行动力调研问卷》

图）全文共2217字，阅读大约需要5分钟融跃速运花费1000万元买下天天快递后，也要接下数十亿元债务。值得注意的是，融跃速运起网当月，国家邮政管理局官网就发布了合规经营风险提示。本文首发于南方周末

Clinic的诊所注射的大蒜针。Egg

我们经常在南周后台看到从教多年的老师建议：如果有机会，要让孩子多读一些新闻。一位特级语文老师曾向我们分享她的看法：“现在的教育更具开放性，对学生阅读理解力和思辨力要求越来越高。新闻就是绝佳的资源，适合让孩子在日常生活中去拓展和训练。有助于将课堂所学更好地融入到具体语境，也可以培养学生的信息抓取能力、理解能力和思辨力。”另一位西安高中特级语文老师的在给我们的来信中说到：他每年自费为所带的班级订阅《南方周末》，并结合新闻内容进行语文教学，在帮助学生提高学习成绩的同时，也培养起了学生对世界的关注和思考。有的老师总结了自己对学生的观察——教过了那么多学生，他发现那些具备更开阔眼界、思辨力更强的学生，往往成长得更加茁壮。而让孩子阅读新闻，正是帮助孩子培养好奇心、知识面、信息抓取能力和思辨力的好方式。这便是我们想推出南方周末#双订阅T计划#的原因，T是Triple，在双订阅报纸+会员的基础上，T计划增加了【南方周末少年新闻课】。《南周少年新闻课》，用孩子听得懂的语言，为孩子讲述新闻。我们更加重视的是新闻阅读对孩子成长潜移默化的影响，它提供的是，课本之外的知识；我们更希望通过新闻阅读提高专注力、提升创造力、提档想象力，从而开拓视野、认识自我、独立思考。我们的教育教的都是高度提炼过的或前人留下的经典知识，大多是过去的东西。而日常新闻，它是具有时效性的真实事件，刚好可以作为补充。信息爆炸时代，各种信息真假难辨，一份好的新闻报道显得更加重要：它应该不只告诉你“这是什么”，更能和你一起追寻“为什么”；它应能帮助孩子培养独立思考、思辨的能力，这种能力能让孩子受益终生。南方周末#双订阅T计划#海量内容，包含顶尖品质的时事新闻与文化新知，一键满足全家老中小阅读需求，线上线下随时跨端畅享新闻与新知。开学正是重新培养好习惯的时间我们带来了双订阅计划的开学特惠👇戳下图即刻订阅👇！！！家长读者看过来，特别特别提醒开办少年新闻课后，有些家长和我们说，孩子非常喜欢我们文章的思辨深度和优美文字，但平时写作文总遇到不知道写什么，怎么写的问题，希望我们也能系统讲一讲如何写作。孩子的喜欢就是我们最大的动力。经过半年打磨，这个任务终于完成了！所以，针对T计划读者，再加赠音频课【南方周末全能力少年写作12讲】。这是一门首发上线的全新课程哦！所谓全能力，是指360分钟音频12节课里，三位讲师围绕故事力、思辨力和阅读力，教你如何写出一篇好文章。我们认为这三个能力是写出一个好文章的本质要求，缺一不可。思考，是人类和动物的本质区别。我们也许没法教你华丽的辞藻，但希望能让你读有所思，思而后写。和少年新闻课一样，它的更适合人群是10-16岁的孩子，也欢迎有兴趣的家长读者收听。#双订阅T计划#开学特惠一份价格，即可获得三个知识产品，满足有孩子的家庭一年阅读需求。1️⃣1年52期南方周末纸质报刊2️⃣1年365天南方周末电子会员3️⃣2024年48期南方周末少年新闻课音频除此之外，我们还给大家准备了2份特别定制礼物：🎁南方周末原创设计的“正在阅读”帆布袋（2024新款，星海版）；🎁南方周末全能力少年写作12讲（360+分钟，音频课）#双订阅T计划#原价847元，限时优惠382元，只要465元就能订购。每天只需1.3元钱，就能得到一年纸质报刊+一年电子会员+2024年48期的南周少年新闻课，再加两大超值礼物。👇戳下图即刻订阅👇纸质报纸可以给老人、孩子、想暂时远离手机的你阅读和收藏。每周24版的报纸为读者提供深入内里挖掘的事实与独到的解释，远离各种耸人听闻的谣言，培养沉浸式阅读习性。还可以存档收藏哦。电子会员可填充各种的碎片化时间。通勤路上、休息时间，打开南方周末APP，随时随地可以看上一篇，听上一段。不断收获新闻与新知。2024少年新闻课，一年48期，用孩子听得懂的语言，为孩子讲述新闻，帮助孩子打开世界的大门，通向无比广阔的知识空间。黑神话：悟空、巴黎奥运、嫦娥六号月背挖土、OpenAi再出新产品、日元贬值、俄乌冲突、猪肾移植人体、新能源汽车……这些新闻，不再只是简单的新闻短讯，我们将为孩子们展现其背后的思考与视野，实现思维飞跃。#双订阅T计划#，一份价格，三个订阅，满足一个有娃家庭全年阅读需求。👇戳下图即刻订阅👇（单买365元双订阅版本也可以点击图片订阅）南方周末少年新闻课一把打开世界的新钥匙【2024南方周末少年新闻课】是我们专门为10岁以上孩子推出的音频课。通过对当周新闻事件进行精准解读与知识拓展，帮助孩子打开大视野，提高思辨力，延展知识点。每期20-30分钟，由北京大学国际关系学院毕业的资深评论员未未爸爸主讲，内容涵盖时政、经济、科技、文化、医药、教育等方面，围绕新闻延展知识点，不仅讲述是什么，更讲述为什么，帮助孩子打开世界的大门，培养眼界、知识面、与信息抓取能力。目前课程已更新29期，我们聊过这些话题：黑神话：悟空、巴黎奥运、嫦娥六号月背挖土、OpenAi又发新产品、狂犬病预防、日元贬值、迪士尼版权到期、电动车火灾频发、“近视神药”上市、天水麻辣烫大火、金价涨涨涨、深圳飞行汽车试飞、强对流天气致人死亡……另外，我们再额外加赠10期【新知大咖说】，邀请不同的名师、专家、学者分享科学、文化、艺术等诸多领域的知识。第一期的新知大咖说是和著名中国科幻作家刘慈欣老师聊了聊童年与少儿科幻。信息的多样化帮助打破信息茧房，打破认知差，拓展知识面，补充课本之外的知识。除了一年48+10期的节目外，为了打通孩子输入和输出的完整链条。我们还会另外再开展话题PK，每期随课布置思考题，每月知识卡片，不定时组织青少年写作征文活动。话题PK，例如——“猪的器官移植给人，你能接受吗？”“当地球成为星际移民的蓝色母星，你愿意去火星还是留在地球？”你的意见是什么？欢迎大家来投票。课后思考题，例如——我们应该如何对待流浪猫狗呢？人体的血液、心脏、肺都发现微塑料，我们可以做哪些事情减少塑料污染？请同学们来发表看法和想法。写作星球不定期主题征文，暑假的征文主题关于“运动和阅读”，我们会精选出部分优秀作品，展示在南方周末的多个平台上。知识卡片——我们每月会将本月讲述的新闻与新闻背后的知识梳理出来，形成知识卡片，作为辅助的学习材料，随课赠送给同学们。订阅后记得添加客服微信领取高清电子版哦。如此，【少年新闻课】+【话题PK投票】+【课后思考题】+【青少年写作星球】四个环节构成一个完整的学习环，帮助学生更好的学习与延伸。每天1.3元会员+报纸+少年新闻课+两大赠品熟悉南周的读者都知道，南方周末纸质报纸年定价260元，南方周末电子会员定价288元。南周少年新闻课定价199元，而现在仅需465元即可获得南方周末一年电子会员+快递包邮寄送的南方周末一年纸质报纸+一年48期的少年新闻音频课程，我们补贴382元，并自费承担报纸快递费用。长期以来，我们的报纸都是通过邮政投递，由于线上订报填写地址不详细、信报箱安装、小区物业、投递没有提示等问题，部分读者不能及时收到报纸。为保证每一期报纸投递到位，我们升级了报纸的投递方式，52期报纸采用快递送到，费用由我们承担。再也不用烦恼报纸投递丢失问题。此外还为订购南方周末#双订阅#T计划的读者，准备了两样超值赠品。⭐️独家专属赠品

我们经常在南周后台看到从教多年的老师建议：如果有机会，要让孩子多读一些新闻。一位特级语文老师曾向我们分享她的看法：“现在的教育更具开放性，对学生阅读理解力和思辨力要求越来越高。新闻就是绝佳的资源，适合让孩子在日常生活中去拓展和训练。有助于将课堂所学更好地融入到具体语境，也可以培养学生的信息抓取能力、理解能力和思辨力。”另一位西安高中特级语文老师的在给我们的来信中说到：他每年自费为所带的班级订阅《南方周末》，并结合新闻内容进行语文教学，在帮助学生提高学习成绩的同时，也培养起了学生对世界的关注和思考。有的老师总结了自己对学生的观察——教过了那么多学生，他发现那些具备更开阔眼界、思辨力更强的学生，往往成长得更加茁壮。而让孩子阅读新闻，正是帮助孩子培养好奇心、知识面、信息抓取能力和思辨力的好方式。这便是我们想推出南方周末#双订阅T计划#的原因，T是Triple，在双订阅报纸+会员的基础上，T计划增加了【南方周末少年新闻课】。《南周少年新闻课》，用孩子听得懂的语言，为孩子讲述新闻。我们更加重视的是新闻阅读对孩子成长潜移默化的影响，它提供的是，课本之外的知识；我们更希望通过新闻阅读提高专注力、提升创造力、提档想象力，从而开拓视野、认识自我、独立思考。我们的教育教的都是高度提炼过的或前人留下的经典知识，大多是过去的东西。而日常新闻，它是具有时效性的真实事件，刚好可以作为补充。信息爆炸时代，各种信息真假难辨，一份好的新闻报道显得更加重要：它应该不只告诉你“这是什么”，更能和你一起追寻“为什么”；它应能帮助孩子培养独立思考、思辨的能力，这种能力能让孩子受益终生。南方周末#双订阅T计划#海量内容，包含顶尖品质的时事新闻与文化新知，一键满足全家老中小阅读需求，线上线下随时跨端畅享新闻与新知。开学正是重新培养好习惯的时间我们带来了双订阅计划的开学特惠👇戳下图即刻订阅👇！！！家长读者看过来，特别特别提醒开办少年新闻课后，有些家长和我们说，孩子非常喜欢我们文章的思辨深度和优美文字，但平时写作文总遇到不知道写什么，怎么写的问题，希望我们也能系统讲一讲如何写作。孩子的喜欢就是我们最大的动力。经过半年打磨，这个任务终于完成了！所以，针对T计划读者，再加赠音频课【南方周末全能力少年写作12讲】。这是一门首发上线的全新课程哦！所谓全能力，是指360分钟音频12节课里，三位讲师围绕故事力、思辨力和阅读力，教你如何写出一篇好文章。我们认为这三个能力是写出一个好文章的本质要求，缺一不可。思考，是人类和动物的本质区别。我们也许没法教你华丽的辞藻，但希望能让你读有所思，思而后写。和少年新闻课一样，它的更适合人群是10-16岁的孩子，也欢迎有兴趣的家长读者收听。#双订阅T计划#开学特惠一份价格，即可获得三个知识产品，满足有孩子的家庭一年阅读需求。1️⃣1年52期南方周末纸质报刊2️⃣1年365天南方周末电子会员3️⃣2024年48期南方周末少年新闻课音频除此之外，我们还给大家准备了2份特别定制礼物：🎁南方周末原创设计的“正在阅读”帆布袋（2024新款，星海版）；🎁南方周末全能力少年写作12讲（360+分钟，音频课）#双订阅T计划#原价847元，限时优惠382元，只要465元就能订购。每天只需1.3元钱，就能得到一年纸质报刊+一年电子会员+2024年48期的南周少年新闻课，再加两大超值礼物。👇戳下图即刻订阅👇纸质报纸可以给老人、孩子、想暂时远离手机的你阅读和收藏。每周24版的报纸为读者提供深入内里挖掘的事实与独到的解释，远离各种耸人听闻的谣言，培养沉浸式阅读习性。还可以存档收藏哦。电子会员可填充各种的碎片化时间。通勤路上、休息时间，打开南方周末APP，随时随地可以看上一篇，听上一段。不断收获新闻与新知。2024少年新闻课，一年48期，用孩子听得懂的语言，为孩子讲述新闻，帮助孩子打开世界的大门，通向无比广阔的知识空间。黑神话：悟空、巴黎奥运、嫦娥六号月背挖土、OpenAi再出新产品、日元贬值、俄乌冲突、猪肾移植人体、新能源汽车……这些新闻，不再只是简单的新闻短讯，我们将为孩子们展现其背后的思考与视野，实现思维飞跃。#双订阅T计划#，一份价格，三个订阅，满足一个有娃家庭全年阅读需求。👇戳下图即刻订阅👇（单买365元双订阅版本也可以点击图片订阅）南方周末少年新闻课一把打开世界的新钥匙【2024南方周末少年新闻课】是我们专门为10岁以上孩子推出的音频课。通过对当周新闻事件进行精准解读与知识拓展，帮助孩子打开大视野，提高思辨力，延展知识点。每期20-30分钟，由北京大学国际关系学院毕业的资深评论员未未爸爸主讲，内容涵盖时政、经济、科技、文化、医药、教育等方面，围绕新闻延展知识点，不仅讲述是什么，更讲述为什么，帮助孩子打开世界的大门，培养眼界、知识面、与信息抓取能力。目前课程已更新29期，我们聊过这些话题：黑神话：悟空、巴黎奥运、嫦娥六号月背挖土、OpenAi又发新产品、狂犬病预防、日元贬值、迪士尼版权到期、电动车火灾频发、“近视神药”上市、天水麻辣烫大火、金价涨涨涨、深圳飞行汽车试飞、强对流天气致人死亡……另外，我们再额外加赠10期【新知大咖说】，邀请不同的名师、专家、学者分享科学、文化、艺术等诸多领域的知识。第一期的新知大咖说是和著名中国科幻作家刘慈欣老师聊了聊童年与少儿科幻。信息的多样化帮助打破信息茧房，打破认知差，拓展知识面，补充课本之外的知识。除了一年48+10期的节目外，为了打通孩子输入和输出的完整链条。我们还会另外再开展话题PK，每期随课布置思考题，每月知识卡片，不定时组织青少年写作征文活动。话题PK，例如——“猪的器官移植给人，你能接受吗？”“当地球成为星际移民的蓝色母星，你愿意去火星还是留在地球？”你的意见是什么？欢迎大家来投票。课后思考题，例如——我们应该如何对待流浪猫狗呢？人体的血液、心脏、肺都发现微塑料，我们可以做哪些事情减少塑料污染？请同学们来发表看法和想法。写作星球不定期主题征文，暑假的征文主题关于“运动和阅读”，我们会精选出部分优秀作品，展示在南方周末的多个平台上。知识卡片——我们每月会将本月讲述的新闻与新闻背后的知识梳理出来，形成知识卡片，作为辅助的学习材料，随课赠送给同学们。订阅后记得添加客服微信领取高清电子版哦。如此，【少年新闻课】+【话题PK投票】+【课后思考题】+【青少年写作星球】四个环节构成一个完整的学习环，帮助学生更好的学习与延伸。每天1.3元会员+报纸+少年新闻课+两大赠品熟悉南周的读者都知道，南方周末纸质报纸年定价260元，南方周末电子会员定价288元。南周少年新闻课定价199元，而现在仅需465元即可获得南方周末一年电子会员+快递包邮寄送的南方周末一年纸质报纸+一年48期的少年新闻音频课程，我们补贴382元，并自费承担报纸快递费用。长期以来，我们的报纸都是通过邮政投递，由于线上订报填写地址不详细、信报箱安装、小区物业、投递没有提示等问题，部分读者不能及时收到报纸。为保证每一期报纸投递到位，我们升级了报纸的投递方式，52期报纸采用快递送到，费用由我们承担。再也不用烦恼报纸投递丢失问题。此外还为订购南方周末#双订阅#T计划的读者，准备了两样超值赠品。⭐️独家专属赠品

全文共3637字，阅读大约需要6分钟一个社会的繁荣，不仅仅建立在城市的高楼大厦之上，更根植于乡村教育的深厚土壤之中。从孩子到未来，从乡村到国家，从教育到建设，始终是带动繁荣车轮不停滚动的链条。而众多像蒙牛一样的企业，正在积极融入这个链条，为“敲铃人”赋能，用属于自己的方式和角度推动着乡村教育的发展。文｜阮白卿在广袤的乡村，每当晨曦初露，校园的铃声总是清脆而坚定。铃声召唤孩子们走进教室，这声音承载着无数期盼与梦想，带着力量与希望。在物质匮乏的年代，手动敲铃通知孩子们上下课成了校长们每天的特殊任务。今天，现代化的设施早已取代了手动敲铃，然而“敲铃人”这一称谓并未消逝，反而拥有了更多内涵。陶行知曾说，“校长是一个学校的灵魂”，如今，校长们不但肩负教书育人的责任，更在想方设法为整个乡村的基层教育寻找新的方向。他们的故事往往被大山遮掩，但那些坚守和奉献，始终如古老的铃声一样回荡在乡村的每个角落。在这里，铃声指引着方向，而每一位“敲铃人”，也在这片土地上传递着希望。1敲铃铛的人在山东菏泽郓城县唐庙镇乡村小学，彭向力校长的身影总是与晨光一同出现。在这所小学担任校长的8年里，他一直有个朴素的梦想：建设一所让农村孩子也能更全面发展的学校。彭向力绞尽脑汁设计素质教育课。他组织孩子们在夜晚观星，以激发他们对天文的兴趣。没有经费采购专业设备，他就做那架“望远镜”：农村的夜空星河灿烂，彭向力坐在孩子们中间讲星座、讲传说，那一刻他便成了孩子们遨游太空的导航员。后来，学校里的老槐树也成了他的“教具”，从一棵大树延伸开去，讲述一个村庄的历史。用这样淳朴的方式，孩子们学会了观察生活中的每个细节，学会用心去感受日常中的美好。带领孩子们感受日常美好一向只有学生怕老师，可江西高安市八景镇灶岗教学点的雷勇校长却也有“怕”学生的时候，他最怕学生见面时问他：“校长，我们的操场什么时候可以打篮球？”这个问题像一根刺，深深扎在他的心里。学校设施落后，师资力量也不足，但雷勇不想一味等待外界的援助，他决定自己动手修缮操场、整理图书室。学校的日常教学任务本已繁重，但雷勇带着老师们主动牺牲周末休息时间，为孩子们改善学习环境。雷勇常说：“条件虽然苦一点，但只要我们大人不放弃，农村的孩子也能像城里孩子一样快乐健康地成长。”设施落后和资源匮乏已经够让人发愁，孩子们的心理健康问题更是乡村小学需要关注的焦点。广西玉林北流市沙垌镇丹花小学的校长何南，就在挨家挨户的家访中发现了一大批留守儿童。因为长期缺乏父母的陪伴和关爱，这些孩子慢慢变得内向，甚至自我封闭起来。何南意识到，学校的任务不仅是教授知识，更要给学生情感上的关怀。于是一所“家长学校”应运而生。何南定期邀请家长参加教育讲座，一点点教会他们如何与孩子沟通、如何帮助孩子快乐成长。留守儿童尤其是何南关注的对象，在他的鼓励下，老师们纷纷做起了学生的“代理家长”——即便父母不能时刻陪伴在孩子身边，学校还可以补位，给予他们家一样的温暖。村小校长语录桃李不言，下自成蹊。这些在传道授业之外付出的时间、努力和探索，其实不能为校长们带来任何利益，但他们仍坚持在乡间日复一日地“敲铃”，敲上课的铃，也敲成长的铃。每个孩子向着自信、勇敢和坚持迈出的一小步，都是乡村教育力量的印记。田野间的“敲铃人”，令整个社会看到孩子们未来的多元人生，也看到广阔乡村的无限可能。2为爱与希望赋能有无数像彭向力、雷勇和何南一样的基层教育工作者，扎根在乡间，推着一批又一批农村孩子走上更广阔的道路。对于这些学生而言，校长无疑是成长历程中最重要的提灯者，但事实上这个重担并不好挑。很多校长都被学生“问倒”过：什么时候能有自己的室内球馆？我们有牛奶喝吗？饭菜能不能做得好吃一点？校长们总是苦恼于办学条件太差，跟不上学生的期待，而事实上，还有更多困惑隐藏在孩子们看不到的另一面。每个校长都想为农村孩子提供一些素质教育和实践的机会，但没有专业人士的带动，仅凭“村小”的老师很难设计出高质量的课程。当走出大山变成了大人们的普遍选择，选择留在乡村的老师也越来越少，“年轻老师过渡一下，基本都考到县城去了。”随之而来的，便是大批留守儿童的心理健康亟待处理，而现有的乡村教师队伍可谓青黄不接，几乎很难凭自己的能力解决孩子们的心理问题。来自社会层面的多元化社会组织正关注到校长们的困境，并希望通过各自的力量为乡村基层教育提供帮助。今年6月，南方周末携手蒙牛发起的“敲铃人·村小校长赋能计划”公益项目再次出发，组织来自全国各地的百名村小校长齐聚北京，共同探讨和解决教育实践中遇到的瓶颈。在为期一周的活动中，针对提升学生心理健康水平、调动年轻教师积极性、家校共育、课程改革和校园文化发展建设等论题，校长们分享了各自的见解，也提出了他们遭遇的困境。在乡村教育中，这些并不是孤立的困扰，而是所有教育工作者共同重视的命题。6月13日-16日的属于敲铃人们的教育寻源之旅“敲铃人”抛出的这些问题，在专题研讨会上得到了答案。来自北京大学、北京语言大学、人民教育出版社等单位的教育专家和学者，针对议题一一给出建议。校长们也各自拿出“本土化”的教育经验，希望能对其他地区的孩子们有所帮助。云南宣威靖外明德小学校长雷应飞就大方分享了自己学校的“开心农场”——老师们带着学生种白菜、种辣椒甚至养猪。在雷应飞看来，乡村不应当代表闭塞，“没有亲吻过土地的孩子，童年是不完整的。”如何尽可能地缩小乡村教育与城市办学之间的差距，是每个校长都思考过的问题，为此，“敲铃人·村小校长赋能计划”也给校长们提供机会，近距离接触最新的教学理念、教育方式。作为特色办学的样板，人大附中航天城学校校长为乡村“敲铃人”介绍了自己在学校建设、师资培养、课程设置、融合创新等多方面的经验。在中国教育电视台，校长们则在直播间亲身体验到数字化技术如何赋能课堂，了解当前人工智能对教育领域的最新影响。这些走在教育前沿的实践，为乡村的校长们打开了一扇窗，透过这扇窗，他们看到了自己的学校未来可能成为的样子。看见未来，并尝试着向未来走去，便是蒙牛发起“敲铃人·村小校长赋能计划”的初衷。正如活动中众多校长们发出的共鸣，“教育，是一朵云推动另一朵云，一棵树摇动另一棵树，一个生命影响另一个生命。”教育的经验同样如此。在彼此的交流和碰撞中，关于如何办好一所学校、如何育好下一代，每个敲铃人心中都已有新的答案。为乡村孩子提供更多成长可能一个社会的繁荣，不仅仅建立在城市的高楼大厦之上，更根植于乡村教育的深厚土壤之中。从孩子到未来，从乡村到国家，从教育到建设，始终是带动繁荣车轮不停滚动的链条。而众多像蒙牛一样的企业，正在积极融入这个链条，为“敲铃人”赋能，用属于自己的方式和角度推动着乡村教育的发展。3行动

广州市天河区人民法院家事调解室。（南方周末记者

图文无关。（视觉中国

全文共4671字，阅读大约需要12分钟教师这一职业，因育人的责任变得特殊。也正因此，教育从不是一个单向输出的过程。老师用声音种下希望与未来，也期待着“回响”——也许是一声认可，是一句问候，或是学生的一次成长与突破。文｜梁小起

从牙牙学语开始，学堂先生就教我们读诗。哪怕那时阅历尚浅，读不懂其中含义，也不妨碍我们感受字里行间的意蕴和美感。所以，每个中国人生命的深处，都蛰伏着诗意。自古以来，诗歌在文学中都处于极高的地位。所有文学体裁中，诗歌是离语言最近的。凭借小说《本巴》获得茅盾文学奖的作家刘亮程，常常被问到，为何他的语言总是富有诗意？他坦言，早年写诗对他后来的小说创作有很大影响，“可能我跟其他作家的不同之处就是，把诗歌意象经营成了小说故事，用诗歌的语言写小说。我对语言有自己的追求，我希望自己写的每一个句子都有无数的远方。”事实上，很多语言很棒的小说家和散文家，通常早年都写过诗。知名当代作家苏童、阿来，外国作家纳博科夫、博尔赫斯、波拉尼奥、冯内古特、卡佛等，概莫能外。他们的小说与散文中，诗化的语言，让读者在阅读时，一字一词都不愿跳过。比如纳博科夫的小说《洛丽塔》，开头一段，充满音乐性的诗意语言，一度被奉为写作教科书。洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛——丽——塔；舌尖得由上颚向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛——丽——塔。好的诗歌，会开辟语言的疆界。“不管你想写什么，都应该从写诗开始，因为诗歌是一切写作的起点和终点。”诗人黄梵如是说。为了帮助更多文学爱好者进入诗歌殿堂，锤炼语言表达，我们找到国内7位著名诗人，历时半年打磨《南方周末诗歌写作课》。你几乎在市面上看不到这样的顶级讲师阵容，这些都是谈论当代诗歌绕不开的名字，是当代中国最具影响力的诗人：欧阳江河、于坚、张执浩、张桃洲、黄梵、西渡、陈先发。我们的讲师几乎揽获了鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖等诗歌领域大大小小的重要奖项。并且还兼有诗人、教师、批评家等多重身份，所以他们比一般诗人更懂得要如何设计课程，大家才听得懂、学得透。他们将从诗歌观念、审美到写作技巧，为你倾心讲述诗歌写作的秘密。点击上图，立即加入学习↑01为什么要学习写作现代诗？在我的理解里，最好的诗歌总是包含了人类心智最成熟的部分。而诗歌的奇异之处,还在于它给心智之成熟添加了一点不可知，不可说，以及一点迷惑。布罗茨基说过，读诗的人，生命一定比不读诗的人要靠幸福更近一些。我深以为然……诗歌的领域何其广阔，生活的方方面面，政治的、媒体的活力，包括短信语言、微博语言，还有受翻译影响的文字等都包括进来。让人反感的东西，也可以在诗歌中作为一种矛盾、刺眼的东西而存在。我用诗歌的胃来消化钢铁、砖块和石头。——欧阳江河北京师范大学特聘教授华语文学传媒大奖得主02如何阅读和理解诗歌？我们之所以需要诗，是因为我们自身还不够好。诗歌一定是对人生的额外弥补，它存在的前提来自于我们对善意的渴望。一切优秀的诗歌都无一例外地充满了类似的渴望。现代诗和古体诗一样，只是人类传递情感的一种方式，类似于陌生人之间的“接头暗号”，如同我们在嘈杂陌生的人潮中蓦然听见了自己的乡音，而随之在内心深处泛起的阵阵涟漪。诗歌和音乐有什么关系？它们都是一种声音，只是制造声音的材质不一样，二者在结构、音色、音高、调性等方面保持着高度一致。从这个角度来讲，诗歌并不适合放在整体的文学范畴内来谈论，她更接近艺术——声音的艺术。——张执浩鲁迅文学奖得主03如何找到诗歌写作素材？我们生活中那些再熟悉不过的经验，在经过诗的表达之后如果能够唤起一种陌生的其至别样的感觉，那么这首诗就算是成功了。诗是对经验的更新，它会提示我们留意那些司空见惯、或者被磨损殆尽的经验，让我们一次次返回到那些经验中，沉思、品味、感动。一种具有“实感”的经验，才能够保证诗歌文本的效力，也就是一首诗跨越时间、地域、语言的有效性。一首远古的、别种文字的诗篇为何打动了我们?

photo

三百六十五天，十二次月圆，每一次都牵引着人类的情思，而农历八月十五则是独属于中国人的浪漫。在秋天来临之际，南周文创发起话题“喜提不喜提”，灵感来源于今年的流行语“city不

2024年8月28日，骑行男孩被碾压事故地有车辆通行。（受访者

图）全文共3448字，阅读大约需要8分钟科学家在蟋蟀、螳螂、蚱蜢、蜘蛛等昆虫身上都观察到了奇怪的跳水自杀行为，就好像它们被操控了一样，然而背后的原因却比较复杂。本文首发于南方周末

▲中国是世界上听力障碍者最多的国家，目前有接近3000万听力语言障碍者。对儿童听力障碍的有效防治是关键所在。全文共6903字，阅读大约需要15分钟那批被捐献的台式电脑，跟如今微信里的“分分捐”，或许本质上是同一回事。文｜冯翔1我淋过雨，有人需要伞9月1日晚上，40岁的张思拓发了一条朋友圈，配上好几个表情符号：“笑哭”。“新闻联播前一分钟播了咱的片儿……拍得脸这么大，早知道提前几周捯饬一下。”那是一部名叫《十年》的公益短片。在片中，他捧着一束鲜花上台献给一位刚结束舞蹈表演的小伙子海鑫。海鑫是一个听障者。经过好心人的捐助，他安装了人工耳蜗，回到了有声音的世界。《十年》这部短片的名字来自于中国公益行业的第一个集体节日：“99公益日”。今年是它诞生的第十个年头。十年来，中国互联网公益持续迭代，深度参与了中国社会的发展进程，与用户、公益行业相伴成长。今年，它迎来品牌升级，从“99公益日”更名为“久久公益节”，旨在鼓励更长情的捐赠人、支持公益机构长期发展，帮助二者建立更长久的信任关系，“久久做好事”。《十年》拍摄了几位受到帮助的人：听障者、失智者，也有失学女童和农村留守老人。在片中，他们和自己的捐助人或是执手微笑，或是抱头痛哭。张思拓就是作为捐助人被邀请来看演出的。然而，只有细心的人，才能从《十年》中发现，张思拓的一只耳朵后面露出一截导线。——他也是一个依靠人工耳蜗生活的听障者。面对镜头，他说了三句话：“我淋过雨。有人需要伞。就这么做了。”▲因为安装了人工耳蜗，海鑫得以回到有声音的世界，他成为了一名舞者。2“天都亮了”中国是世界上听力障碍者最多的国家，目前有接近3000万听力障碍者。世界卫生组织（WHO）的调查显示，在听力障碍人群中，约60%的15岁以下儿童听力障碍是可避免的，而一旦过了7岁，即使植入人工耳蜗，听力复原的程度也会急剧下降。一枚人工耳蜗的价格，国产的大概在10万到20万元，进口的在15万到30万元之间。植入后还要花费一笔不菲的康复训练费用。不用说，这一成本对许多家庭来说，都是难以承受的。2012年3月2日，鲁健、季小军、马洪涛、张琳、张泉灵、郎永淳、陈捷、王娟等三十多位播音员、主持人联手，成立了一个专门帮助听障儿童的公益组织。它的名字非常符合公益宗旨：“爱的分贝”。张思拓捐助的就是它。“爱的分贝”如今的理事长，是当年的创始人之一王娟。跟她当年在央视七套做节目一样，声音仍然亲切、温和而又那么标准。有人说：她是一个眼里有光的人。成立12年来，“爱的分贝”已经累计帮助2000多名听障孩子植入人工耳蜗，恢复正常生活。仅第一年，“爱的分贝”就募集到了400多万元善款。然而，那却是机构创始人们极其焦虑的一年。因为这笔钱筹来的方式，可以用一句话形容：“两头欠人情”。主持人们发动各自的人脉，找书法家、画家和名人求字画，然后再组织“慈善拍卖”“慈善晚宴”，发动企业界的朋友去竞拍，拍卖款给“爱的分贝”。比如倪萍就特意画了一幅高达1米多的国画“幸福之花”，以105万元成功拍卖。这种方式，依靠的显然不是市场规律而是人情。“爱的分贝”成立前三年全靠这种方式筹款，主持人们越来越焦虑。身边的朋友都快薅遍了不说，还特怕作品价格拍不上去甚至流拍……同一时间段，中国民间的公益力量已经日益兴起，但普遍还很青涩。张思拓很早就经商，并开始投身公益。他先后捐助过近百位贫困大学生，也帮过一些跟他一样的听障者。捐助的信息来源是朋友推荐，捐助方式是点对点。双方通过电子邮箱或者微信一类的方式建立联系。这些联系大多数很美好，大学生们会跟他讲述自己的学习、生活情况，给他推荐自己的家乡美食。张思拓从小爱看武侠小说。每为需要帮助的人捐助一次，他都觉得自己也在实践那些大侠的精神，有“侠客感”。“就像分泌内啡肽一样，有一种阳光明媚、氧气充足的感觉”。然而，仅靠口口相传，他无法知道都有什么人需要帮助，更无法确定每一次捐助的价值是否落到实处。有一次，朋友介绍了一个听障孩子，说孩子的父母虽然都有工作但收入不高。张思拓捐钱给孩子安装了人工耳蜗，结果发现：这家人经常出去旅行、吃大餐。这让他心里很不是滋味：他们真的需要捐助吗？▲在《十年》短片中，捐赠人张思拓见到同为听障者的海鑫，观看了他的演出。直到2015年，不一样了。那一年，中国的公益事业迎来了第一个集体节日：“99公益日”。作为整个公益行业的嘉年华，“99公益日”最大也最轰动的举措，莫过于“配捐”。9月的7、8、9三天，入驻腾讯公益平台的公益机构能募集到多少善款，就可以得到腾讯1:1的配捐。总额：9999万！这笔钱不仅拓宽了公益机构的资金来源，更激发了用户参与公益的热情。它给了公益机构一个去推广自己、去勇敢地向公众筹款的理由：快来吧，赶紧和我们一起来做好事吧！你做好事，腾讯还给你的爱心翻倍！“99公益日”来得正是时候。那一年前后，通过手机捐款的占比从接近80％上升到了98％，中国互联网公益迈入了移动互联网时代。数不清的公益组织陆续来到腾讯公益平台募款。孤儿助养、关爱老人、保护珍稀动物……众多社会议题的大众认知度和关注度大幅提升。“99公益日”三天时间，中国的2178个公益项目共在腾讯公益平台获得205万人次的捐款，总额高达1.279亿元，创下中国互联网公益纪录。这三天，几乎相当于之前的三年。那一年，“爱的分贝”筹到了900万善款，以后再也没有低于过千万级别。而且，项目筹款中月捐的比例越来越高。也就是通过签订网络协议，每个月都会自动给“爱的分贝”一笔捐款。这些钱变成了源源不断的人工耳蜗，帮助一个个听障孩子回归社会，回归正常生活。张思拓即是“爱的分贝”月捐人之一。在公益短片《十年》拍摄时，张思拓被“爱的分贝”推荐，作为捐助人代表而入选。这才有他的那条朋友圈。“你能够看得见未来的钱了。它是一个长期稳定、可持续的筹款形式。可以说，我们是做了一个正确的、顺应时代的选择。爱的分贝从那时候起才算真正存活下来了。”如今回忆起十年前的感受，王娟说的是：“天都亮了”。3“没有想到走路也能做好事”在中国加速度发展的年代，互联网平台的兴起恰逢其时。早在2007年，腾讯就成立了中国首个互联网企业基金会——腾讯公益慈善基金会，并开启腾讯公益平台。在汶川地震中，这一平台共筹集善款2000多万元。北京师范大学民生保障研究中心主任谢琼指出：“网络慈善以此为节点兴起”。其后，伴随着移动互联网的到来，指尖公益触手可及，持续激发着每个普通人的善意。“99公益日”这十年，是中国社会风起云涌的十年，也是公众、公益组织与平台成长磨合、同步向善的十年。这些年来，随着《中华人民共和国慈善法》颁布，中国进入了“依法治善”时代。阿里巴巴发起了“95公益周”，字节跳动发起“DOU爱公益日”……民政部指定的互联网募捐信息平台达到29家，互联网平台已成为中国公益事业的主要载体。自2015年9月至2023年9月，跨度达9年的99公益日累计用户参与（包括捐款、小红花互动等参与行为）突破13.6亿人次。而作为承载99公益日最主要的互联网公益平台，腾讯公益平台用户捐款已超过11亿人次、超过13.5万个公益项目获得过帮助。如今的腾讯公益，已成长为全球范围内规模和影响力领先的数字公益平台。与此同时，依托于腾讯丰富的业务场景，产品经理们不断创新参与公益的方式，如捐阅读积分、捐会议时长等，在微信场景里，则是联合微信运动捐步数。这项功能上线仅一个月，网友捐赠的步数就达到了376亿步，相当于绕地球563圈。“捐步数”的冠军，被云南曲靖一位名叫杨光潜的老人夺走。他每天都徒步很远去一家医院做志愿者，三年向腾讯公益捐了三千万步，排名第一。他用这些步数换来的配捐支持了多达125个公益项目：从水源地保护到帮助大病儿童，从乡村振兴到拯救濒危物种……“没有想到走路也能做好事。”杨光潜老人对我说：他没有多少钱，但有投身做好事的决心。接下来，他还要继续走下去，捐下去。在今年给用户的配捐中，其中5000万元用于各个场景中初次参与公益的用户。比如视频号的“分分赞”：某个公益组织做了个短视频发到自己的视频号上，只要得到用户点的一个赞，就会收到腾讯给予的一笔配捐。这跟“捐步数”是同样的逻辑。这个赞被设计成腾讯公益的品牌符号小红花，意为“做好事的奖励”。用户点赞后视频会被算法推荐给更多人看见，善意像雪球一样滚动起来。“其实腾讯公益能触达的人不算太多，但腾讯其他的产品可以。”腾讯公益平台运营负责人余和谦说。他的部门目前在跟腾讯内部120多个产品、项目实施对接合作。比如“守护国宝和海洋精灵”公益活动，由腾讯公益、腾讯游戏联手开展。它在游戏《穿越火线》中引导玩家助力守护大熊猫和白海豚两大珍稀动物。每个公益领域都是不同的。比如跟大病救助、关爱弱势群体这类比，环保议题显得姥姥不疼舅舅不爱，很少有个人用户的捐款。很多人一听就会说：“我捐钱保护熊猫？它过的日子比我还好。保护雪豹？我都没见过这东西。保护祁连山？这山在哪我都不知道，为什么要捐？”跟游戏场景结合后，环保不再是公众不闻不问的冷门领域。“守护国宝和海洋精灵”开展短短几天，捐款数量达到181万元。“游戏的玩家多是年轻人，喜欢可爱的动物。而大熊猫这样的旗舰物种，跟游戏特别契合。”余和谦说，这是在合作当中慢慢摸索出来的经验——结合每一个产品用户的不同特点来做公益，事半功倍。目前，腾讯大部分的产品都在结合自身用户的特点投入公益：QQ音乐大多做听障类的公益，QQ集中关注青少年心理健康……善意根植于每个普通人心中，它需要以合适的方式被激发，比如在一些扫码付款的时刻：此刻，如果你刚刚用微信付款买了一袋牛奶或者两个包子，先别急着点击“完成”，关闭付款界面。在“完成”两个字上面会有一行细细的小字，要么是“帮困境学生完成作业”，要么是“为环卫工人送出爱心餐”，不一而足。这就是“分分捐”，让公益进一步触达微信支付数亿量级的用户。你点一下这行小字，就会进入所在公益项目的页面，用户每捐出一分钱后，还能看到更多其他公益项目，以及其他爱心用户已经做了哪些好事……“中国有十几亿互联网用户，如果每个用户在网络支付的时候捐一分钱，那会如何？”作为一名产品经理，这些年见证和推动过无数公益产品的诞生，腾讯公益平台产品负责人刘琴依然忘不掉当时讨论的兴奋。结果就是：如今光“爱的分贝”每天就得到十万人通过“分分捐”捐出的善款，总数约为一万元，占每日项目募款额的一半左右。还有很多人通过“分分捐计划”成为了月捐用户。张思拓就是其中的一个。包括“爱的分贝”在内，他还捐助了很多公益项目，大多是对弱势群体的关怀：给发育期的农村孩子送牛奶鸡蛋，给贫困妇女买医疗保险，给环卫工人送午餐……在今年久久公益节的参与规则中，平台为张思拓这样的长期捐赠人准备了“专属配捐“：一个人参与公益的时间越长、捐款次数越多，越可能拿到一笔更高的奖励金。9月5日起，用户打开腾讯公益小程序，进入主会场页面，“摇一摇”即可领取专属配捐。在今年年底之前，他们都可以把这笔钱捐给自己认同的公益项目。“我们就是想告诉那些长期坚持做好事的人：有人在记得他们，有人在关心他们。”腾讯可持续社会价值副总裁、腾讯公益平台部负责人赵国臣说。这些长期做好事的人，已经成为各个公益组织维护和争取的重点对象。“爱的分贝”理事长王娟说，她和同事们已经做好了准备，会给这样的长期捐赠人发一张“为爱发声大使”的电子证书，请求他们把这笔奖励金捐给“爱的分贝”。4让善意不被辜负越公开、透明，公众越支持。然而，一开始并不是中国所有的公益组织都能意识到这个道理。由于缺人、缺钱、缺意识，它们在项目进展反馈、财务披露等事项上做得很差。这样无疑会加重公众的疑虑，不利于它们的长期发展，甚至有违规违法的风险。仅仅帮助它们筹款是不够的，还必须帮它们健康成长。这些年，随着助力公益的力度越来越大，腾讯思考的问题也越来越多。刘琴随口就能说出其中几个。——怎么更好地帮助公益组织透明、公开，获得公众的信任？——除了捐钱，公众还有什么办法能参与公益？——怎么才能把公众和公益组织拉到一起，让这两者双向奔赴？要帮助公益行业解决这些问题，没有捷径。唯有一步一个脚印，与时代的步伐同频。这些年，腾讯开发出许多线上线下的公益产品和工具。它们一边去推动中国的公益机构成长，一边把公众与公益更紧地连接到一起。比如，在腾讯公益平台上有一万多个公益项目在募款。在每一次用户捐赠前，腾讯公益都会跳出一个窗口，提示该公益项目的透明度：该项目已经执行了多久？三个月内一共反馈了几次进展？几年内一共进行了多少次财务披露？……用户看到这些信息以后，可以选择点击“了解更多项目信息”，查看该项目更详细的报告；或是“继续捐赠”。这个跳出来的窗口叫“冷静器”，它就是腾讯公益开发出的小工具。与之类似的还有“公益真探”“股东人大会”“透明计划”……它们的目的，都是帮助公益机构进一步公开透明，获取公众信任。在审核确保项目合法合规之外，公益平台有明确的规则：项目必须三个月发一次执行进展，否则暂停募款，对应的机构也无法发起新项目。赵国臣说，腾讯会固守平台的责任和边界。“我们没办法让这些公益机构或者项目变得完美，但我们会尽力让大家看到一些做得好的机构或项目，同时理性去辨别做得不好的地方。”对那些做得好的公益组织，尤其是捐赠人服务做得好的项目，腾讯从不吝于奖励和扶持。像“分分捐”这样能带来最大流量的公益产品，一定是透明化、公开化等各方面都做得较好的组织才能入选。“爱的分贝”正是如此。腾讯公益平台要求每三个月发一次项目进展，它一个月就能发两次。现在，让张思拓这样的月捐人感到更加放心的是：每个月末，他的手机都会收到公益组织通过腾讯公益平台发来的反馈，告诉他善款的去向。5从“99”到“久久”在第十个年头，将“99公益日”升级为“久久公益节”，是公益平台来到新的发展阶段，顺势而为的结果，也是赵国臣团队倾听各界反馈，最终形成的共识。“这个改名含义深远——希望‘久久’是长期的、可持续的。把‘日’改成‘节’，意为不要把时间仅仅集中在一天或几天上。”赵国臣说。为了这次升级，腾讯用了十年来积累经验和充分反思。这期间，腾讯公司进行了第四次战略升级，成立了腾讯可持续社会价值事业部（简称：腾讯SSV），定位为“科技助力社会共益的探索者”。它亲自下场整合内外部资源，运用腾讯的核心能力，创新解决方案，系统化地推动社会问题的解决。同时，它的思路也越来越多地拓展到“共创”——把更多的人拉进来，一块做好事。腾讯SSV还将公益平台连接用户和公益组织的能力，与旗下各实验室针对特定社会议题的解决能力结合起来，合力进行更完整的社会价值创造。与此同时，在保证人人可参与，持续拓展公益场景之后，投入资源帮助公益行业做能力建设，提升数字化水平，成为更加紧要，也更加长期的工作，也是赵国臣思考最多的问题。今年久久公益节，总额两个亿的“行业实践激励”，即将奖励给大大小小的公益组织。奖励的衡量标准划分得很细，共分五个类型、十三个激励点。一个公益组织越公开透明、数字化能力越强、越积极跟公众沟通和反馈，得到的奖励越多。而且考核周期非常长，一直到今年年底，不再是之前的99公益日期间的几天。这些年，腾讯公益在推进自身技术迭代、产品突破，模式升级的同时，也同步为公益组织提供数字化的工具支持。其中，基于网络支付底层技术的“数字化执行工具”，帮助重构了公益机构业务流程，降本提效的同时，让执行过程透明可追溯，及时反馈成为可能。目前，数字化执行工具已经广泛落地到涉及资金发放的助学类项目中：通过小程序联网进行人脸识别。这边还在源源不断地接收捐款，那边已经把款项打到受助学生的监护人微信账户。腾讯公益平台研发负责人王冲介绍，往常这个过程一般都是发放现金、手写收据，捐款人收到反馈需要三个月左右。如今使用了数字化技术，这一过程缩短到了十分钟。由微信支付联合腾讯公益发起的环卫工人爱心餐项目，反馈可以细致到哪位环卫工人中午吃了什么，是吃了包子还是米饭——虽然不会透露工人的名字，但这很大程度提升了捐赠人的公益体验。很巧，腾讯最早的一次公益行动就是有关“数字化”的。那是2002年，刚成立没多久的腾讯捐了一批电脑给广东贫困山区的学校。那批电脑跟如今的“分分捐”，或许本质上是同一回事。用腾讯公司董事会主席兼CEO马化腾的一句话说：“把数字工具提供给用户，把技术红利分享出去，帮助活跃在上面的每个主体获得便捷与发展。”正如腾讯公益不变的初心，“让公益成为一种生活方式，融入每个人的日常生活”。

全文共1705字，阅读大约需要4分钟在我孩童时期，父母曾经保护我免于外界的危险；当父母年老，在这场和手机争夺他们的拉锯战中，我也要更加努力。本文首发于南方周末

全文共5015字，阅读大约需要8分钟“其实节未必是最好的方式，因为企业毕竟不需要搞一个热闹的节，但越来越多的企业愿意参与其中，因为他们看到了‘热闹’背后平台的价值——一个一站购平台成型了，真正让万千企业从中受益。”文

未经授权

全文共3606字，阅读大约需要10分钟自然堂与当地政府成立种草专业合作社，为当地农户提供了大量就业机会，惠及当地牧民，使许多村民得以留在家乡安居乐业，与家人一起度过美好幸福的生活。年轻人不用再出外打工，可以回来建设自己的家园了。张波感慨：“年轻人在，希望就在。”喜马拉雅地区沙地荒滩变绿洲，其实是整个西藏乃至全国草原修复和草业发展的缩影。文｜李乐每年春天，牧民们在喜马拉雅的沙化地上播撒绿麦草种子，提着酥油壶、撒糌粑，为麦草丰收祈福；到了秋天，便来见证沙化地复绿的奇迹，牛羊在山坡上、摇曳的绿麦草地吃草，牧民们把一人多高的高营养绿麦草收割回家，为牲畜过冬囤粮。这样的场景得益于自然堂种草喜马拉雅公益行动。这项行动在喜马拉雅地区周而复始，已经持续了8年，从沙土寸草不生到沙地绿洲，总共为西藏日喀则居民送去了666万平方米绿麦草，帮助喜马拉雅地区生态、经济与社会效益实现全面提升。作为这项公益行动的发起和主办方，自然堂集团一直以来注重可持续发展，通过保护生态环境、履行社会责任、提高治理水平，试图探索出一家美妆企业的ESG顶层设计范本。1拯救“世界第三极”随着100万平方米绿麦草的成熟，自然堂种草喜马拉雅第八季公益行动日前在西藏日喀则拉孜县初见成果。海拔4400米的自然堂公益草场在湛蓝天空的映衬下显得格外灵动，镜头拉远，一片沙地中的绿洲为喜马拉雅带去了别样风光。位于海拔4400米的自然堂公益草场。镜头另一端，2024年8月24日晚间的天猫直播间里，自然堂全球护肤代言人虞书欣手捧一株来自喜马拉雅的绿麦草，目不转睛地盯着第八季见证仪式中沙地绿洲的画面，连声赞叹：“太伟大了，好想去现场看看。”时间倒退回8年前，让欣欣子赞叹连连的喜马拉雅草场还是另一番景象。时任南木林县政府副县长的张波在2019年回忆：“曾经这里连路都没有，一到大风天，漫天的飞尘刮着像一个个小龙卷风。细细扒开路边矮坡上的沙土，裸露出大小不等的鹅卵石，地质条件就是这么恶劣。”

不得转载文｜南方周末记者

陀思妥耶夫斯基这个略显拗口的名字念出来时，似乎已经代表了很多人对他的书的想象——难读。但当我们翻开陀思妥耶夫斯基之后的作家们，总会发现，他们绕不开去阅读他、谈论他、引用他，以及受他的影响去创作——加缪受《卡拉马佐夫兄弟》中“正与反”一章的影响，创作了随笔《反抗者》；博尔赫斯写道：“发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。”村上春树说：“世界上其实只有两类人。一类是通读过《卡拉马佐夫兄弟》的人，还有一类就是尚未通读过这部作品的人。”鲁迅曾在《陀思妥耶夫斯基的事》中写道为何热爱陀氏：“愈身受，也就会愈懂得他那夹着夸张的真实，热到发冷的热情，快要破裂的忍从，于是爱他起来的罢。”黑塞、尼采、加缪、卡夫卡、村上春树、余华、罗翔、极少有一个作家，能够让文学、哲学、心理学、法学等众多领域的大师，都对他顶礼膜拜。今敏、李安、滨口龙介的影片里，都能看到他们阅读陀氏的蛛丝马迹。翻看普通读者的阅读笔记，也经常会看到这样的留言：毕生首次从文字里读出了光与空气。几乎是跪着读完的一本书。读完《白痴》，其他的一切都索然无味。陀思妥耶夫斯基演我的精神状态。看完了《卡拉马佐夫兄弟》，灵魂都在颤栗。每次翻开重读，我们总能能从其中辨认出为什么陀氏被阅读、被爱上以及在现在依旧被反复引用或提及的答案。借用清华大学教授格非的一句话：“你会发现世界上终于有一个人跟你一样，他的情感、方式，他遇到苦难的心理结构跟我完全一样。”读陀思妥耶夫斯基就是这样，他可以让你在文学中见自己、见天地、见众生......陀思妥耶夫斯基，是世界文学史上，一座无法逾越的高峰。一直觉得，所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。毫无疑问，陀翁的书做到了。如果你还没有读过陀思妥耶夫斯基，推荐你这套译林出版社的《陀思妥耶夫斯基》（精选集）每一本都是传世之作。每一则故事，都诉说了无尽的犯罪、爱情与人性。很多人都叫他陀神，而他的作品则“值得十颗星，是能重塑人灵魂的神作”。《被侮辱与被损害的人》，陀氏宇宙如果有入口，那就是这部作品了。聚焦普通人民的苦难生活，以及贵族、资产阶级与平民之间不可调和的矛盾，是陀翁打向不公社会的第一拳。《地下室手记》是少见的陀翁中短篇合集，也是打开陀翁思想的钥匙，收录首部作品《穷人》，以及他伟大长篇的序章。《罪与罚》陀翁的封神之作，一部酣畅淋漓地剖析一个罪犯内心世界的心理小说。一部举世公认的、震撼灵魂的世界文学名著。《白痴》是一个比莎士比亚戏剧更摄人心魄的故事。如同托尔斯泰所言，对于知道它的价值的人来说，它与几千颗钻石不相上下。《卡拉马佐夫兄弟》分上下两册，陀翁未完成的遗作，常年居于豆瓣国外小说排名榜首。而仅仅这部分，就改变了世界文坛。陀思妥耶夫斯基的文学里绝对不只有对于人性的描绘和反思，他的作品广博渊深，你几乎可以可以在他的小说中，寻找到你想要获得的任何一种体验。走近陀思妥耶夫斯基，这一套绝对够了。订阅/续订南方周末年会员立即赠送硬皮精装、版本权威、名家翻译《陀思妥耶夫斯基》精选集6册原价715元特惠288元👇戳下图立即订阅👇01为什么劝你一定要读？读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事

不得转载文｜南方周末记者

身边很多做新媒体的朋友，一直都说新媒体行业越来越难了。做公众号涨粉难，做短视频生命周期短。也不知道该不该继续坚持下去，未来还会不会有前途。但在各大招聘网站上，有一些新媒体运营岗位的月薪动辄2万到6万，似乎在这个行业继续走下去，并不是完全没有希望。进退之间，有人疑惑了：做新媒体，以后的机会在哪里？行业的风口已经过去了吗？那些突破重围的新媒体人，又都有什么过人的技能？01在韩寒的合伙人、“ONE·一个”总经理付圣强看来，新媒体赛道依然有大量机会，“尽管固有渠道流量获取困难，但这几年新的平台诞生很快。头条、知乎、B站、视频号、直播带货……普通人还是有非常多获取流量的机会。”“ONE·一个”总经理付圣强然而，站在风口上，并不是每一个新媒体人都能借势出圈。聚光灯之外，大部分新媒体人日复一日地写文章、拍视频，但阅读量和商业收益却惨淡无几。网易H5曾联合新榜，推出《微信公众号文章数据报告2.0》，统计公众号领域的阅读量分布，发现超90%的原创文章阅读量低于1万。其中，三分之二的头条文章阅读量低于2000。视频领域同样不容乐观。据某视频平台头部博主华华观察，“在中短视频领域，大头部年入千万，小头部年入百万，再往下80%左右的人可能只赚个零花钱。”即便得到流量的眷顾，新媒体人仍然要面临一个更大的难题——如何不被粉丝遗忘？业内流传着这样一组数据：B站网红生命周期是一年半，抖音红人的活跃周期仅3-6个月，更多账号在一夜爆红之后，随即消失在大众的视野。在市场环境趋向成熟的公众号领域，“马太效应”表现得更加明显。回看近几年的新媒体公号行业，我们会发现在“流量寒冬”中活下来，并且活得滋润的，往往是那些成熟的头部大号。“新世相”内容总监李妙多，在业内阅读量持续走低的情况下，做出了单篇阅读超200万的“地域系列”“年度系列”爆文。“量子学派”凭借《越是在关键时刻，越是要独立思考》，创下微信阅读量1000万+、点赞10万+、涨粉20万的记录。“新华社”微信公众号主编王朝，主导公众号改版，把“新华社”粉丝从20万做到了超3000万。有人问现在短视频这么火，还有必要深耕长文章吗？在“视觉志”副总裁、内容总监李飞鸿看来，非常有必要，在拥有最高流量的微信平台，文章依然是主阵地，朋友圈转发的内容，文章的比例达到80%，在信息浮躁的时代，深度长文依然有着旺盛而长久的生命力。

今夏，黄瓜等蔬菜价格飙升。（视觉中国

南周会员49元）十节视频课，寅时到亥时，带你亲近一群你从未亲近的皇帝，发现一座你从未发现的故宫，带你穿越时光隧道，贴身观摩皇帝的生活、学习与工作。⦾陪太子读书（原价99元

重庆以火锅闻名，2024年的初秋，它也像被架在炉子上猛火熬制，昼蒸夜煮。（农健